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PREMIERES ANNEES
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Sommaire. — La petite bien-aimée de sainte Jeanne de Chantai.—
Un habit en blasons. — Le grand-père de M"" de Sévigné. —
Son ferrailleur de père. — Compliment laconique. — Elle perd

ses père et mère en bas âge. — La relique vivante. — L'abbé de

Coulanges. — Ce qu'il apprend à sa pupille.— Il lui donne pour
précepteurs Chapelain et Ménage. — Leur inHuence sur l'éduca-

tion de la jeune orpheline. — Quelques traits conservés par Mé-
nage. — Portrait de M™« de Sévigné. — Sa place à l'hôtel de Ram-
bouillet. — Les accusations de Talleraant des Réaux et la jolie

réplique de Louis Veuillot. — Souvenirs et impressions d'en-

fance. — Comment on aimait la campagne au Grand Siècle.

Originalité des goûts de M™» de Sévigné à cet égard.— Le sen-

timent de la nature dans ses lettres.

I

E supplie Dieu vous conserver avec

votre petite bien-aimée.

La « petite bien-aimée )), c'est

Marie de Rabutin-Chantal, celle-

là même qui sera un jour M"^^ de Sévigné, et

celle qui fait ce souhait sur le berceau de Ten-



— 2 —
fant de Marie de Coulanges, à qui la lettre est

adressée, c'est M'"^ Françoise-Jeanne de Fré-

myot-Chantal, la sainte amie du doux évêque

de Genève, fondatrice avec saint François de

Sales de l'ordre de la Visitation, la plus pure

des gloires de la famille où l'enfant venait de

naître, sainte Jeanne de Chantai.

Plus haut, dans la ligne'e des ancêtres, la

fille du jeune baron Celse-Bénigne de Chantai

et de Marie de Coulanges, trouvait un autre

saint, son grand-oncle par alliance, le célèbre

abbé de Clairvaux, qui prêcha la croisade et

devait immortaliser dans l'histoire de l'Eglise

et de l'Europe le nom de saint Bernard.

L'illustration était grande, et l'origine de la

race très noble.

— Je le cède à Montmorency pour les hon-

neurs, non pour l'ancienneté, écrivait un jour

à Marie de Chantai son cousin Bussy.

On en était glorieux dans la famille de Ra-

butin-Chantal, et c'était, paraît-il, un vieil

usage de n'admettre aucune comparaison pos-

sible entre cette race et les autres. L'orgueil

les rendait même ridicules, s'il faut en juger

par le plaisant récit du cousin Bussy, au retour

d'une visite au manoir familial. « Le soleil,

dit-il, dorait toutes les chambres que les

Christophe et les Guy (de Rabutin) s'étaient

contentés de tapisser de leurs armes. Les

Rabutin vivants, voyant tant d'écussons, s'es-



timèrent encore davantage, connaissant par

là le cas que les Rabutin morts faisaient de

leur maison. Mais Te'clat de rire nous prit à

tous, quand nous vîmes le bon Christophe à

genoux, qui, après avoir mis ses armes en

mille endroits et en mille manières diffe'rentes,

s'en était fait faire un habit. »

La marquise de Sévigné n'imitait guère ces

glorieux.

— On peut le trouver assez bon pour être

jeté dans un fond de cabinet, sans en être plus

glorieux, écrivait-elle des paperasses où Bussy
avait aligné les titres dont les Rabutin se

montraient si entichés. Pour elle, devançant

son époque, elle estimait peu ou point la

noblesse de race, quand elle est démentie par

la conduite et les sentiments.

Son grand-père fut un grand ferrailleur.

Bussy en donne une assez étrange raison.

« L'humeur de Christophe, dit-il, était fort

douce. » Or, ce fut précisément cette douceur

qui lui valut ses dix-huit duels, c'est qu'il

était contraint de « désabuser à grands coups

d'épée » ceux qui interprétaient mal sa man-
suétude. Cette (( douceur ferrailleuse » tenait

sa femme, Jeanne Frémyot, en continuelles

alarmes. On sait qu'il périt à trente-sept ans

dans une chasse, d'où on le rapporta mort,

tué d'un coup d'arquebuse maladroit, à sa

jeune veuve, sainte Jeanne de Chantai.



Le fils du baron duelliste, dit Bussy, « de-

vint un des cavaliers les plus accomplis de

France, soit pour le corps, soit pour l'esprit,

soit pour lecourage.il dansait avec une grâce

sans pareille. Il faisait très bien des armes....

Il était extrêmement enjoué. Il y avait un

tour à tout ce qu'il disait qui réjouissait les

gens ; mais ce n'était pas seulement par là

qu'il plaisait : c'était encore par l'air et par la

grâce dont il disait les choses : tout jouait en

lui ».

Par malheur, le fils avait sans doute hérité

de « la douceur » du père. L'année même de

son mariage, tandis qu'il faisait ses dévotions

à sa paroisse avec toute la famille de sa femme,

le jour de Pâques 1624, « un laquais de Bou-

teville vint lui dire dans l'église où il était

encore, que son maître l'attendait à la porte

Saint-Antoine. Il y alla en petits souliers à

mule de velours noir et servit de second à

Bouteville contre Pont-Gibaud ».

Le père de M"^^ de Sévigné tenait encore

des Rabutin par une certaine pointe d'esprit,

dont sa fille nous a conservé un échantillon.

Ce fut quand Schomberg fut fait maréchal

de France. Le fils de sainte Jeanne de Chantai

lui adressa ce compliment laconique :

— Monseigneur. Qualité, barbe noire, fa-

miliarité.

« Vous entendez bien, commente heureuse-
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ment pour nous sa fille, qu'il voulait dire que

Schomberg avait été fait maréchal de France,

parce qu'il avait de la qualité, la barbe noire

comme le roi son maître, et qu'il avait de

la familiarité avec lui. Il était joli mon
père ! »

Du moins, ilmourutglorieusement. Chargé,

sur sa demande, du poste le plus périlleux au

combat de l'île de Ré contre les Anglais, il se

battit pendant six heures avec un incroyable

courage, eut trois chevaux sous lui, et finit

par succomber sous le nombre, frappé, dit-on,

par Gromwell, alors simple soldat dans l'ar-

mée assiégeante.

Sa fille avait deux ans, étant née à Paris, à

la place Royale, au Marais, dans la circons-

cription de la paroisse de Saint-Paul, le 5 fé-

vrier 1626.

— Conservez-vous, écrivait la mère de

Chantai à sa belle-fille dans leur deuil com-
mun, conservez-vous pour élever dans la

crainte du Seigneur ce cher gage qu'il vous a

donné de ce saint mariage, et le tenez comme
un dépôt, sans y attacher par trop votre affec-

tion, afin que la divine bonté en prenne un
plus grand soin, et soit elle-même toute chose

à ce cher petit enfant.
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II

Hélas! le « cher petit enfant )) allait bientôt

demeurer orpheline. Sa mère, veuve inconso-

lable, mourut, qu'elle avait sept ans et demi.

— Mais, écrit sainte Chantai, qu'y a-t-il à

dire, quand Dieu parle?.... Espérons que sa

douce bonté sera père, mère, et toutes choses,

à la petite que cette chère défunte a laissée.

La sainte aïeule cependant demeurait en

sollicitude.

— Le cœur m'attendrit fort, écrivait-elle

aux Coulanges, quand je la regarde dans ce

dépouillement de père et de mère; mais, je la

remets de bon cœur entre les mains de Dieu

et de sa sainte Mère.

La « petite » garda toute sa vie un très vif

souvenir de vénération pour sa sainte grand'-

mère, bien qu'elle n'ait pas assez vécu pour la

voir placée sur les autels. Il lui sembla tou-

jours que « vouloir surpasser la mère de

Chantai, ce fût proprement vouloir aller par-

delà paradis ». Partout où elle rencontrait

un monastère des filles de sa sainte aïeule,

elle y prenait gîte, comme à Moulins, d'où

elle écrit « dans la chambre où sa grand'mère

est morte ». C'est là qu'elle se retirait pour

passer ses jours de récollection spirituelle, là
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qu'elle fit élever sa tille. Les Visitandines le

lui rendaient bien, l'accueillant avec une pré-

dilection marquée, parce que, disaient-elles,

c'était une relique vivante.

Du moins, la sainteté de son aïeule veilla

sur la jeune orpheline, qui voyait tour à tour

tomber près de son adolescence tous ses sou-

tiens naturels.

Restée, à la mort de sa mère, sous la tutelle

d'un vieillard de soixante-treize ans, elle le

vit mourir et, dès lors, ce fut l'abbé de Cou-

langes qui fut nommé son tuteur. « Jamais,

dit à juste propos M. Mesnard, jamais tutelle

ne fut remise en des mains plus dévouées.

Depuis ce jour jusqu'à sa mort, c'est-à-dire

pendant cinquante années, le bien bon (c'est le

nom que M°^^ de Sévigné lui donnait) ne

quitta, pour ainsi dire, plus sa pupille. Lors-

qu'elle le perdit, elle reconnaissait qu'elle lui

devait tout le repos et tout le plaisir de sa vie.

Il ne put sans doute contribuer que très indi-

rectement au développement de ses qualités

brillantes. Il ne paraît pas avoir eu l'esprit

très agréable. Mais c'était un ami sûr et fidèle,

un caractère honnête et solide, un homme
d'affaires exact; et quoique M"^^ de Sévigné ait

quelquefois doucement raillé son amour pour

« les beaux yeux de la cassette », son respect

de Tarithmétique et ses excellents jetons avec

lesquels il comptait, calculait et supputait



sans cesse, elle apprécia toujours avec une

vive reconnaissance les soins qu'il donna à sa

fortune et la prudence de ses conseils. Si,

avec tant de vivacité, elle eut un si ferme

esprit de conduite, on peut croire qu'elle lui en

fut en partie redevable. Dans ce bel équilibre

de tant d'imagination et de tant de sagesse, ce

fut lui peut-être qui mit le lest de la froide

raison. Elle apprit à son école à payer ses

dettes, à se faire de cette probité bourgeoise

un point d'honneur, comme si elle n'eût pas

été si grande dame, à gérer ses biens, à régler

ses dépenses, à ménager le patrimoine de ses

enfants. Quant à cet art charmant, qui a fait

sa gloire, elle n'avait sans doute besoin de

l'apprendre de personne. Si elle y eut d'autres

maîtres qu'une heureuse nature, elle les

trouva dans la brillante société au milieu de

laquelle elle vécut. »

III

C'est encore M. Mesnard qui le raconte, en

résumant fort habilement ce qu'avaient dit de

mieux les précédents biographes de la petite

fille de sainte Chantai, « l'abbé de Coulanges,

quoique apparemment peu capable déformer

par lui-même le talent de sa pupille, mit du

moins beaucoup de soin à choisir pour son
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instruction des hommes savants et lettrés :

Chapelain, qui n'avait pas encore passé par

les verges de Boileau et n'avait pas alors

publié la Pucelle^ Ménage, qui n'était pas en-

core Vadius. Leurs noms plus tard ont été

ridicules; tous deux cependant étaient loin

d'être sans mérite. Ils ont porté la peine d'une

réputation plutôt exagérée qu'injuste, et payé

les frais d'une heureuse révolution dans le

goût qui les a surpris au milieu de leurs suc-

cès. Chapelain, non comme poète mais comme
critique, avait du jugement. Il pouvait possé-

der quelques-unes des qualités qui font le

maître, « cette pierre à aiguiser qui elle-

(( même, dit Horace, ne sait pas couper ».

Ménage, en même temps qu'il se piquait d'être

un bel esprit, avait une très riche érudition

dans les langues anciennes et modernes. Lui

et Chapelain étaient surtout fort capables de

donner à M^'^ de Chantai d'excellentes leçons

d'italien; aussi disait-elle qu'elle « l'avait très

bien appris, grâce aux bons maîtres qu'elle

avait eus ». Les poètes d'Italie ont toujours

été au nombre de ses lectures favorites ; et le

billet qu'elle s'est amusée à écrire en italien à

la marquise d'Uxelle montre qu'elle savait

écrire avec pureté dans cette langue. Ménage
lui enseigna aussi l'espagnol, qui en ce temps-

là était, avec l'italien, la langue à la mode
parmi les femmes d'un esprit cultivé; et elle
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lui dut une connaissance de latin suffisante

pour que plus tard elle pût, comme nous le

voyons dans une de ses lettres, lire Virgile

« dans toute la majesté du texte ». Personne

n'a jamais pu croire que M™^ de Sévigné ait

été l'œuvre de Ménage et de Chapelain : c'eût

été, comme quelqu'un le dit fort bien à l'un

d'eux, le plus bel ouvrage qui fût sorti de

leurs mains; laissons-leur cependant leur

petite part dans une éducation littéraire qu'ils

ont eu du moins la gloire de commencer. Ils

purent orner d'utiles connaissances l'esprit de

leur jeune élève, et ce charmant esprit était

du reste à l'épreuve des pédants.

Ménage a pris soin de nous conserver quel-

ques-uns des traits par lesquels sa brillante

élève annonçait sa future renommée de femme
d'esprit. Nous soupçonnons l'instituteur

d'avoir gâté un peu, en y ajoutant du sien, le

sel de ces anecdotes. Mais, telles qu'elles sont,

elles ont du piquant.

Comme on chantait un Credo, à Saint-Paul,

en méchante musique, M°^^ de Sévigné disait :

« Ah ! que c'est faux ! » Puis, se tournant vers

ceux qui l'écoutaient : « Ne croyez pas, dit-

elle, que je renonce la foi
;

je n'en veux pas à

la lettre, ce n'est qu'au chant. »

M""^ de Sévigné, dit ailleurs Ménage, s'infor-

mant de ma santé, je lui répondis : « Madame,
je suis enrhumé » ; elle me dit : « Je la suis
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aussi. » Je lui dis : « 11 me semble, Madame,

que, selon les règles de notre langue, il fau-

drait dire : Je le suis. )>— « Vous direz comme
il vous plaira, re'pondit-elle, mais, pour moi,

je ne dirai jamais autrement que je n'aie de la

barbe. »

Je tenais, raconte encore le même précep-

teur, une des mains de M"^^ de Sévigné dans

les deux miennes ; lorsqu'elle l'eut retire'e,

M. Pelletier me dit : « Voilà le plus bel ouvrage

qui soit jamais sorti de vos mains. »

M"™^ de Sévigné, rendant visite à M™^ d'Har-

court (elles étaient du même âge), au commen-
cement de chaque année, avait coutume de lui

dire : « Madame, je viens savoir quel âge vous

voulez que nous ayons cette année. »

Feu M. de Lavardin, évêque du Mans,

était sujet à demeurer court en prêchant.

M"^^ de Sévigné, en voyant son portrait, dit :

« On dirait qu'il prêche ! »

Toutes ces anecdotes sont tirées des Mena-
giaiia. Citons-en encore une pour finir. « Je

menai un jour M™^ de Sévigné chez M. le

président de Bellièvre, à qui elle avait une

affaire à recommander. Elle l'aborda avec un

air dégagé; et, après lui avoir fait ses révé-

rances, elle lui parla de son procès. Mais elle

s'aperçut qu'elle s'embarrassait dans les ter-

mes : « Du moins, Monsieur, lui dit-elle, je

sais bien l'air, mais je ne sais pas les paroles. »
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IV

Les portraits qu'on a de la spirituelle

élève de Ménage s'accordent mal entre eux,

et plusieurs de ces toiles soulèvent des

doutes sur leur authenticité. Seul, le por-

trait, conservé dans les salons hospitaliers

du comte de Laubespin, rue de l'Univer-

sité, 78, à Paris, réunit toutes les condi-

tions d'authenticité désirables, et c'est le

meilleur de tous. C'est une bonne figure

large, animée, souriante, où se reflètent la

bonhomie et l'intelligence, mais il n'y a

point là cette beauté qui lui faisait dire

un peu naïvement à sa fille, en l'interrogeant

sur les traits de Pauline, qui, assurait-on,

lui ressemblait :

— Ai-je jamais été aussi jolie qu'elle ? On
dit que je l'étais beaucoup.

A en juger par ses portraits, elle ne le fut

jamais. Du moins, il est vraisemblable que le

genre de grâce qui éclatait dans sa personne

échappait à la palette des peintres.

M"^^ de la Fayette, qui la voyait avec des

yeux éclairés par l'amitié intelligente, a fait

son portrait à la plume. On sait que l'amie de
^me ^Q Sévigné ne publia d'abord son esquisse

que sous le couvert de l'anonyme, ou, comme
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elle le dit dans son intitulé, « sous le nom
d'un inconnu ».

Après avoir reproché aux flatteurs de se tuer

d'embellir leurs sujets pour leur plaire, et de

n'oser leur dire un mot de leurs défauts:

« Pour moi, madame, ajoute la spirituelle

artiste, grâce au privilège d'inconnu dont je

jouis auprès de vous, je m'en vais vous peindre

tout hardiment, et vous dire vos vérités bien

à mon aise, sans crainte de m'attirer votre

colère. Je suis au désespoir de n'en avoir que

d'agréables à vous conter ; car ce me seroitun

grand plaisir si, après vous avoir reproché

mille défauts, je me voyois cet hiver aussi bien

reçue de vous que mille gens qui n'ont fait

toute leur vie que vous importuner de louan-

ges. Je ne veux point vous en accabler, ni

m'amuser à vous dire que votre taille est admi-

rable, que votre teint a une beauté et une fleur

qui assurent que vous n'avez que vingt ans;

que votre bouche, vos dents et vos cheveux

sont incomparables. Je ne veux point vous

dire toutes ces choses, votre miroir vous les dit

assez ; mais, comme vous ne vous amusez pas

à lui parler, il ne peut vous dire combien vous

êtes aimable quand vous parlez ; et c'est ce

que je veux vous apprendre.

« Sachez donc, madame, si par hasard vous

ne le savez pas
,
que votre esprit pare et

embellit si fort votre personne, qu'il n'y en a
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point sur la terre d'aussi charmante, lorsque

vous êtes animée dans une conversation d'où

la contrainte est bannie. Tout ce que vous

dites a un tel charme et vous sied si bien, que

vos paroles attirent les ris et les grâces autour

de vous; et le brillant de votre esprit donne

un si grand éclat à votre teint et à vos yeux

que, quoiqu'il semble que l'esprit ne dût

toucher que les oreilles, il est pourtant cer-

tain que le vôtre éblouit les yeux; et que,

quand on vous écoute, on ne voit plus qu'il

manque quelque chose à la régularité de vos

traits... »

Il faut donc, dit justement M. Boissier, si

l'on veut avoir un portrait véritable, ajouter

beaucoup à celui que nous ont laissé les pein-

tres. Prenons-la, si l'on veut, dans le pastel

de Nanteuil, et commençons par lui ôter plu-

sieurs années. Quand nous l'aurons ramenée

(( à la fleur de ses vingt ans », comme parle

M"^^ de la Fayette, donnons-lui ce que personne

ne lui refuse, même son cousin Bussy (t), des

cheveux blonds, épais et déliés, des yeux pleins

de feu, un teint admirable, d'un éclat et d'une

fraîcheur « qu'on ne voit qu'au lever de l'au-

rore sur les plus belles roses du printemps »
;

embellissons-la surtout de ces teintes char-

(i) Nous aurons à raconter en son lieu la méchan-
ceté de ce portrait.
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mantes d'intelligence et de bonté qui e'clairent

son visage; qu'on lise son âme sur ses traits,

et nous comprendrons que, quoiqu'elle ne fût

pas tout à fait belle, elle ait produit d'abord

plus d'effet que beaucoup de personnes d'une

beauté irréprochable. On nous dit que la

séduction du premier regard était presque

irrésistible. « Il me semble que je la vois

encore, raconte l'abbé Arnauld dans ses

Mémoires, telle qu'elle me parut la première

fois que j'eus l'honneur de la voir, arrivant

dans le fond de son carrosse tout ouvert, au

milieu de monsieur son fils et de mademoi-
selle sa fille : tous trois tels que les poètes

représentent Latone au milieu du jeune Apol-

lon et de la petite Diane, tant il éclatait d'agré-

ment et de beauté dans la mère et dans les

enfants, w C'est un peu plus tard, quand la

première surprise était passée, qu'on s'aper-

cevait des imperfections de ce. visage, dont on

avait été d'abord charmé. On remarquait « que
les yeux étaient trop petits et de couleur diffé-

rente, les paupières bigarrées, le nez un peu

carré par le bout ». Mais ces défauts ne cho-

quaient pas longtemps. Comme on était alors

plus près d'elle, on pouvait l'entendre causer,

et c'était une autre séduction à laquelle on ne

résistait pas. « Quand on vous écoute, lui

disait M"^^ de la Fayette, on ne voit plus qu'il

manque quelque chose à la régularité de vos
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traits, et Ton vous cède la beauté du monde
la plus achevée. »

Dans sa galerie des « Précieuses », Somaize

a donné une belle place à celle qui fut le plus

pur ornement du célèbre hôtel de Rambouillet.

(( Sophonie, dit-il en parlant de M"^^ de

Sévigné, est une jeune veuve de qualité : le

mérite de cette Précieuse est égal à sa grande

naissance. Son esprit est vif et enjoué, et elle

est plus propre à la joie qu'au chagrin. Elle a

une promptitude d'esprit la plus grande du

monde à connaître les choses et à en juger.

Elle est blonde, et a une blancheur qui répond

admirablement à la beauté de ses cheveux.

Les traits de son visage sont déliés, son teint

est uni, et tout cela ensemble compose une

des plus agréables personnes d'Athènes(Paris).

Mais, .si son visage attire les -regards, son

esprit charme les oreilles et engage tous ceux

qui l'entendent ou qui lisent ce qu'elle écrit.

Les plus habiles font vanité d'avoir son appro-

bation. Ménandre (Ménage) a chanté dans ses

vers les louanges de cette illustre personne;

Grisante (Chapelain) est aussi un de ceux qui

la visitent souvent. Elle aime la musique et

hait mortellement la satire : elle loge au

quartier de Léolie (le Marais du Temple). »

Somaize aurait pu ajouter que cette Pré-

cieuse ne figurera jamais dans la galerie des

ridicules de Molière, et qu'elle ne prendra au
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noble hôtel que l'épuration de la langue, sans

jamais tomber dans les afféteries ni les quin-

tessences de ses compagnes (i).

Ce n'est pas qu'elle y apporte toujours la

réserve que plus tard elle s'imposa comme un

devoir, car, s'il faut en croire ce que dit Tal-

lemant des Réaux de la jeune élève de Ménage
el de Chapelain, elle'chante, elle danse, elle a

l'esprit fort vif et fort agréable; elle est

brusque, et ne peut se retenir de dire ce qu'elle

(i) Jamais le goût naturel et sûr de M™^ de Se'vi-

gné ne parvint à trouver de charme aux fadeurs et

aux pointes des précieuses raffinées. Par contre, elle

dut entrer volontiers dans la conspiration de ces

dames, en faveur de la simplicité des mots et de
l'épuration de l'orthographe, où elles entreprirent

de supprimer les lettres superflues. La plupart de ces

réformes ont survécu, et Somaize nous en a conservé
quelques-unes, comme étant l'œuvre de cette correc-

tion. Ainsi elles remplacèrent les mots

Teste, par tête; veu, par vu;
Prosne, prône; estre, être;

Autheur, auteur; advis. avis;

Hostel, hôtel; doutast, doutât
Goust, goût; nopces, tîôces;

Escrits, écrits; sçait, sait;

Solemnité, solennité;

D'autres simplifications tentées par les précieuses
ne sont pas restées, malgré tous les efforts de cette

docte cabale, telles que

Treize, par trè^e;

Paroist, parêt;
Grands, grans;

catéchisme, catéchime;

connoist, conoit;

roideur, rédeur;
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croit joli, quoique, assez souvent, ce soient

des choses un peu lestes ; même elle en affecte

et trouve moyen de les faire venir à propos.

Mais, Tallemant des Réaux est une mau-
vaise langue, même quise plaît à la calomnie.

Dans une page délicate comme lui seul savait

les écrire, Louis Veuillot, au cours de ses

excursions Çàet Là^ a mis, croyons-nous, les

choses au point.

« Madame de Sévigné devint de mes meil-

leures amies, dit le spirituel critique dans ce

qu'il appelle sa confession littéraire, je puis

dire que je Taimai personnellement. J'ai

toujours son livre sous la main. Heureux livre !

qui ne se compose que de pages charmantes

et pures, semblables à une campagne pleine

partout d'épais gazons, de grands arbres et

d'eaux vives, où l'on s'aventure sans aucune

appréhension de rencontrer, ni reptiles, ni

mares infectes, ni chiens enragés, pas même
un seul visage désagréable, puisque enfin cette

marquise est toujours là, vive, fine, joyeuse

ou attendrie, pour donner un tour plaisant

aux importuns et les congédier avant qu'ils

ennuient. Je conviens qu'elle laisse échapper

des mots désobligeants. Ces saillies, qui ne

siéraient pas partout, ne sont pas si condam-

nables en style épistolaire, sous la plume

d'une femme dont on connaît l'honnêteté.

Elle ne laisse aucune mauvaise impression,
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elle est piquante, un peu satirique même,
point misanthrope. Lui voit-on jamais de la

haine ? Des traits fâcheux qu'elle raconte tire-

t-elle jamais une conclusion ge'nérale contre

la pauvre humanité ? Quant aux petiteserreurs

de son jugement, qu'est-ce que nous pardon-

nerons si nous ne pardonnons cela? Pour moi,

j'aime assez qu'elle se trompe et déraisonne

de temps en temps, et je ne suis pas fâché de

voir que j'aurais quelquefois pu lui tenir tête;

lui prouver, par exemple, qu'elle n'écrivait

point tant que monsieurNicole, etqu'elleavait

plus d'esprit que le bon Goulanges. Mais ce

charme et cette grâce, et ce cœur simple,

comment ne les pas chérir? Comment ne pas

aimer cet air de raison, de politesse et de

bonté? »

Notons au passage un détail de ses premiè-

res années, qui nous révèle un des côtés char-

mants du talent si spontané et si original de la

petite-fille de sainte Jeanne de Chantai, je

veux dire son goût des champs, non point des

champs peignés et alignés comme on les

aimait alors, mais de la vraie et bonne cam-

pagne, qu'elle apprit à aimer dès sa première

enfance. Elle la passa au village de Sucy, près
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Paris, où son grand-père de Coulanges avait

une jolie maison de campagne, et où elle

contracta cet attrait de la nature qui la diffé-

rencie de ses contemporains, si dédaigneux à

cet égard.

C'est en effet, comme l'observe finement

M. Aubenas, une chose digne de remarque

qu'un pareil goût des champs : cet amour
poétique et désintéressé de la nature pour la

nature même, est un sentiment du siècle sui-

vant, trouvé par Jean-Jacques, Bernardin de

Saint-Pierre, Delille et Chateaubriand, mais

dont on se doutait très peu sous Louis XIV.
Alors la campagne c'est un beau parc avec des

tritons en bronzes et des hamadryades en

marbre, des eaux qui ne se réveillent que

pour les invités d'une fête, et qui croupissent

toute l'année pour le maître du logis. Ce sont

des allées régulièrement taillées en voûtes, en

galeries, en arceaux, et dans lesquelles une

main intraitable réprime avec soin toute

branche indiscrète qui en romprait la symé-

trie et l'uniformité. Les habitants et les visi-

teurs ne sont guère mieux traités que les

arbres. Point de ce laisser-aller et de ce « sans-

façon )) dont la gêne des villes inspire un si ar-

dent besoin ; l'étiquette de l'esprit comme celle

du costume ne vous fait pas grâce un instant.

C'est que la campagne, c'est toujours la cour

avec ses exigences et sa tyrannie. La campagne
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s'appelle d'abord « Vaux » sous Fouquet;

a Saint-Germain, Fontainebleau », avec la

reine-mère; « Versailles et Marly », sous

Louis XIV. Ce n'est pas que les seigneurs

de la cour n'aient de belles terres, où ils

pourraient aller satisfaire leur goût pour la

nature, si ce goût existait chez eux; mais on

va rarement dans ses terres; on les fuit, car

c'est la disgrâce, l'exil, où se retirent, dans

leur mauvaise humeur, les courtisans qui ont

perdu leur crédit.

Sainte-Beuve, avec son grand art de grou-

per les traits épars dans les œuvres de ses

héros ou dans les livres qui les ont célébrés,

observe, lui aussi, que M"^^ de Sévigné aimait

beaucoup les champs. Elle allait faire de longs

séjours à Livry, chez l'abbé de Coulanges, ou

à sa terre des Rochers en Bretagne; et il est

piquant de connaître sous quels traits elle a

vu et peint la nature. On s'aperçoit d'abord

que, comme notre bon fabuliste, elle a lu de

bonne heure VAstrée^ et qu'elle a rêvé dans sa

jeunesse sous les ombrages mythologiques de

Vaux et de Saint-Mandé. Elle aime à se pro-

mener (( aux rayons de la belle amie d'Endy-

mion », à passer des heures seule avec les

« hamadryades »; ses arbres sont décorés d'in-

scriptions et d'ingénieuses devises, comme
dans les paysages du Pa5/or^<io et de VAminta :

« Bella cosa far niente, dit un de mes arbres
;
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l'autre lui répond : Aj7ior odit inertes; on

ne sait auquel entendre. » — Et ailleurs :

« Pour nos sentences, elles ne sont point dé-

(( figurées; je les visite souvent : elles sont

« même augmentées et deux arbres voisins

a disent quelquefois les deux contraires : La
« lontanafîia ogni grayi piaga solda, et Piaga

(( d'amoj^ no7i si sana mai. Il y en a cinq ou

« six dans cette contrariété. )> Ces rémi-

niscences un peu fades de pastorales et de ro-

mans sont naturelles sous son pinceau, et font

agréablement ressortir tant de descriptions

fraîches et neuves qui n'appartiennent qu'à

elle : « Je suis venue ici (à Livry) achever les

(( beaux jours, et dire adieu aux feuilles; elles

(c sont encore toutes aux arbres, elles n'ont

« fait que changer de couleur; au lieu d'être

« vertes, elles sont aurore, et de tant de

(c sortes d'aurore que cela compose un bro-

(( card d'or riche et magnifique, que nous vou-

« Ions trouver plus beau que du vert, quand

« ce ne serait que pour changer. » Et quand

elle est aux Rochers : «Je serais fort heureuse

(( dans ces bois, si j'avais une feuille qui

« chantât: ah! la jolie chose qu'une feuille

(( qui chante! » Et comme elle nous peint

encore « le triomphe du mois de mai », quand

« le rossignol, le coucou, la fauvette, ouvrent

le printemps dans nos forêts! » comme elle

nous fait sentir et presque toucher « ces beaux
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jours de cristal de l'automne, qui ne sont plus

chauds, qui ne sont pas froids! » Quand son

fils, pour fournir à de folles dépenses, fait jeter

bas les antiques bois de Buron, elle s'émeut,

elle s'afflige avec toutes ces « dryades » fugi-

tives, et ces « sylvains » dépossédés : Ronsard

n*a pas mieux déploré la chute de la forêt de

Gastine, ni M. de Chateaubriand celle des

bois paternels.
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CHAPITRE II

JEUNE MARQUISE
(1643-1652)

Sommaire. — Les prétendants. — Ce que valait au juste le cousin

de Bussy. — Le coadjuteur de Retz fait agréer son candidat. —
Portrait dHenri de Sévigné. — Aux Rochers. — Les Rochers et

Livry. — Contre mauvaise fortune bon cœur. — Les seigneurs

de village raillés par leurs amis de Paris. — Naissance de Mar-

guerite de Sévigné. — Le tortillonnage et la grossièreté. — La

Fronde. — Première aux Corinthiens. — L'estime et l'amour.

— Quel homme ! — Le marquis de Sévigné est tué en duel. —
Regrets de sa veuve, célébrés par la muse de Loret. — Si ces

regrets furent sincères. — Pourquoi M"« de Sévigné ne s'es

point remariée. — Sa vertu, comme son esprit, fait l'admiration

universelle. — Ce qu'elle était dans le commerce de la société

polie de son temps.

I

bien douée à tous égards, avec

les avantages, en plus, d'un apport

immédiat considérable de biens à

son heureux époux, Marie de

Chantai devait être fort recherchée en ma-

riage, et de bonne heure.
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Le premier qui semble avoir prétendu à

sa main, fut ce même cousin de Bussy que

l'orpheline avait traité toujours avec indul-

gence, passant même, nous en aurons plus

tard la preuve très éloquente, par-dessus tous

les défauts graves de ce parent qui devait

exercer la patiente générosité d'une cousine

à laquelle il ressemblait si peu.

Ce n'est pas qu'il fût beau cavalier, du

moins s'il faut en croire le témoignage com-

plaisant qu'il s'est rendu à lui-même dans ses

Mémoiî^es^ où, parlant de lui à la troisième

personne, il écrit, avec plus de fatuité que de

modestie :

« Roger de Rabutin avait les yeux grands

et doux, la bouche bien faite, le nez grand,

tirant sur l'aquilin, le front avancé, le visage

ouvert et la physionomie heureuse, les che-

veux blonds, déliés et clairs. »

Mais avec cela un caractère hautain, vani-

teux, égoïste, un esprit railleur, très propre à

lui nuire dans le monde, un penchant au liber-

tinage qui déjà l'avait jeté dans quelques dés-

ordres. La finesse de son esprit contrastait

avec l'indélicatesse de son âme, et à son élé-

gant atticisme se mêla toujours une certaine

grossièreté de débauché et de soldat.

Malgré sa propre vivacité et une certaine

parenté d'esprit qui la rendit toujours indul-

gente pour les défauts de son cousin, Marie de
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Chantai ne semble jamais avoir goûté les vues

du père de Bussy, qui pressait son fils de

conquérir, par un mariage avec sa cousine,

« un bien qui accommodait fort le sien ».

Peut-être aussi, le bon abbé de Coulanges,

qui veillait sur sa pupille, ne se soucia guère

de remettre en de pareilles mains l'avenir de

la petite-fille de sainte Jeanne de Chantai.

Une autre des descendantes de la sainte fonda-

trice de la Visitation, Gabrielle de Toulon-

geon, devait faire l'expérience dont Marie de

Chantai fut préservée. Elle épousa le cousin

de Bussy et fut très m.alheureuse. Jusqu'à la

fin, au témoignage de Saint-Simon, cette fois

très véridique, « Bussy-Rabutin, si connu

par le livre qui lui attira une profonde dis-

grâce, se fit mal voir par la vanité de son

esprit et la bassesse de son cœur, quoique

très brave à la guerre ».

Il est vrai, observe justement M. Mesnard,

que, pour avoir échappé à Bussy, Marie de

Chantai ne rencontra pas ailleurs de beaucoup

meilleures conditions de bonheur. Mais

l'union qu'elle contracta fut du moins de

courte durée, et après lui avoir causé quelques

chagrins, devait, très jeune encore, la laisser

libre et, pour le reste de sa vie, tout

entière aux jouissances de l'amour maternel le

plus tendre et le plus exalté.
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II

La proposition vint du fameux Coadjuteur,

qui, devenu le cardinal de Retz, compta tou-

jours la petite-fille de sainte Chantai parmi

ses plus dévouées admiratrices. Il jeta les

yeux sur l'orpheline pour un de ses parents

de Bretagne, le marquis Henri de Sévigné.

Le parti était superbe, cent mille écus de

dot, des successions en perspective qui por-

teront la fortune à cinq cent trente mille

livres, somme considérable pour l'époque.

Bussy, sans doute un peu dépité, prétendait

que la fortune avait déterminé le choix du
marquis, d'ailleurs médiocre gentilhomme et

gêné dans ses affaires.

L'épouse d'Henri de Sévigné, qui faisait

d'ordinaire moins état des quartiers de no-

blesse, a cru devoir défendre la « maison »

de son mari contre les railleries du cousin.

Elle le fait à sa manière pittoresque et natu-

relle.

« Il a fallu, écrit-elle, montrer notre no-

blesse en Bretagne, et ceux qui en ont le plus

ont pris plaisir de se servir de cette occasion

pour étaler leur marchandise. Voici la nôtre :

— Quatorze contrats de mariage de père en

fils, trois cent cinquante ans de chevalerie
;
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les pères quelquefois conside'rablcs dans les

guerres de Bretagne, et bien marque's dans

l'histoire, quelquefois retirés chez eux comme
des Bretons; quelquefois de grands biens,

quelquefois de médiocres, mais toujours de

bonnes et grandes alliances ; celles de trois

cent cinquante ans, au bout desquelles on ne

voit que des noms de baptême, sont du

Quelnec, Montmorency, Baraton et Château-

giron ; ces noms sont grands : depuis ces

quatre, ce sont des Guesclin, des Goetqueu,

des Rosemadec, les Glindon, des Sévigné de

leur maison, des du Bellay, des Rieux,

des Bodégal, des Plessis Ireul, et d'autres

qui ne me reviennent pas présentement,

jusqu'à Vassé et jusqu'à Rabutin. »

Le cousin, infatué de sa naissance, ne se

rend point.

« Pour les maisons que vous me mandez,

répond-il à sa spirituelle correspondante, je

n'en demeure pas d'accord; je le cède à Mont-

morency pour les honneurs, et non pour l'an-

cienneté
i
mais, pour les autres, je ne les con-

nais pas, je n'y entends non plus qu'au bas-

*

breton. »

Le fiancé, fort bien né comme on voit, mal-

gré les contestations de Bussy, avait en plus

de l'esprit, et plus de bien que ne le prétendait

son rival évincé. Mais, comme tant d'autres

gentilshommes de son temps, c'était un duel-



— 29 —
liste enragé. « Le 27 mai (1643) le contrat fut

rédigé; mais la signature en fut retardée par

les suites d'une querelle qu'eut alors le mar-

quis. Un duel fut comme le prologue de ce

mariage, dont un duel devait être le dénoue-

ment. Sévigné avait donné, sur le Pont-Neuf,

des coups de plat d'épée à Paul Hay de Chas-

tellet, breton comme lui, pour se venger de

quelques discours tenus sur son compte. Il y
eut une rencontre sur le Pré aux Clercs.

Sévigné fut blessé assez grièvement pour que

sa vie parût quelque temps en danger. Ce fut

au mois de juillet seulement que le contrat

put être signé. Le mariage fut célébré en

l'église Saint-Gervais et Saint-Protais, le

4 août, à deux heures du matin. La bénédic-

tion fut donnée par Jacques de Neuchèze,

évêque et comte de Chalon-sur-Saône, fils

d'une sœur de sainte Chantai. Il avait, dans

le contrat de mariage, fait à la mariée une

donation de dix mille écus. »

Marie de Chantai avait dix-sept ans, lors-

qu'elle prit le nom de marquise de Sévigné,

ce nom que son génie littéraire devait rendre

si illustre.

III

Aussitôt après son mariage, Henri de Sé-

vigné emmena sa jeune femme à sa terre des
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Rochers, patrimoine de famille, que les lettres

de la marquise ont rendu trop célèbre pour

que nous ne le visitions pas avec quelque

soin, sous sa conduite.

Voici d'abord la description un peu maté-

rielle, telle que nous la donne un acte de

janvier 1688. Le détail manque de pittores-

que, mais l'imagination de la châtelaine y
suppléera.

Le manoir et seigneurie des Rochers, à

courte distance de Vitré, consiste en de très

beaux et grands bâtiments, grosses tours et

tourelles, défenses, canonnières et fortifica-

tions, avec une grande chapelle, une fuye à

pigeons, de grandes écuries dans la première

cour, fermée de hautes murailles et d'une

porte à barres de fer, avec une avant-cour,

dans laquelle il y a quantité de logements pour

le receveur et concierge, une grande grange

avec un pressoir, laquelle est aussi fermée de

hautes murailles et d'un grand portail de

pierres de taille orné des écussons des armes

du seigneur et marquis de Sévigné.

Un grand jardin au côté, aussi clos de

murailles, avec un grand verger au bout vers

l'orient, de cinq hectares environ.

Puis, le grand parc ou bois de décoration,

garni de grands et anciens bois de haute fu-

taie, dans lequel il y a plusieurs bocages, de

belles allées, un jeu de mail, un labyrinthe.
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des garennes, vergers, champs et semis, le

tout clos et fermé de profonds fosse's, joignant

au midi la grande rabine dumanoir, composée

de trois grandes allées, avec une contenance

de vingt-quatre hectares.

Voilà pour l'exactitude matérielle. L'ima-

gination, aidée par les souvenirs des lettres

de la marquise, y ajoute les couleurs man-

quant à la description notariale. « C'est là

que les belles allées, pleines d'ombre, pren-

nent des noms charmants; que Vlnfiiii s'étend

à perte de vue, que la Solitaire aboutit d'un

côté au labyrinthe, et de l'autre à la grande

place au bout du mail, plantée à quatre rangs,

qu'on appelle le Cloître, C'est là que l'ami

Pilois élague les vieux arbres sous les yeux de

sa maîtresse, que les jappements de la petite

chienne Marphise firent retentir l'écho de la

place Coulanges, et que, le soir, la lune,

se jouant dans les grands bois, les peuple

d'étranges fantômes. )>

Ce qu'il en est de notre humaine nature,

quand elle sait se plier aux vues de la Provi-

dence et prendre gaiement son parti des cir-

constances ! Sans doute, « ces pauvres Ro-
chers », comme les appelle la châtelaine, sont

un séjour bien sévère pour de jeunes époux,

échappés de la cour et de Paris. Et, pourtant,

l'épouse chrétienne, d'une grâce si enjouée,

d'une allure d'esprit si vive, dans le beau
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monde qu'elle a quitté et qui la regrette,

s'arrange pour jouir délicieusement de cette

solitude « faite exprès pour y bien rêver », et

de la tranquillité triste de ces bois « dont la

beauté et la tristesse sont extraordinaires ».

Elle finit par trouver à ce vieux château, à

cette campagne mal cultivée, « quelque chose

d'aimable ». Plus tard, revenant vers les sou-

venirs de ce premier séjour, où tant d'autres

n'auraient vu qu'un exil, elle écrivait à sa

fille:

« Il y a ici des souvenirs agréables ; mais il

y en a de si vifs et de si tendres qu'on a peine

à les supporter; ceux que j'ai de vous sont de

ce nombre. Ne comprenez-vous point bien

l'effet qu'ils peuvent produire sur un cœur

comme le mien ? »

Cette femme extraordinaire, supérieure à

son siècle dont elle est une des gloires, trou-

vait ainsi, dans son attrait alors si original

pour la nature, et aussi, disons-le, dans sa

philosophie toute chrétienne, le goût néces-

saire à la vie de château en Bretagne.

A Livry, où le bon abbé, son tuteur, pro-

cura à son insouciante et rieuse adolescence de

longs séjours, c'était la même chose. Livry,

un lieu de pèlerinage littéraire où, à cent ans

de là, Horace Walpole s'en ira, un peu vaine-

ment, chercher des souvenirs respectés. La

lettre est jolie où il raconte sa déception.



- 33 —
« Livry, écrit-il à Georges Montagu, est

situé dans la forêt de Bondy, très agréable-

ment quoique en plaine, et dans le voisinage

de plusieurs coteaux qui ornent la perspective.

Un grand air de simplicité rustique caracté-

rise ce paysage trop régulier pour notre goût..

.

Rien de prétentieux, pas de colifichet. Il

n'existe pas un seul arbre qui se souvienne de

cette charmante femme, parce que, dans ce

pays, tout vieil arbre est un traître qui a mé-
rité la peine de mort ; mais les plantations ne

sont pas trop nouvelles etpeuventtrès bienêtre

telles qu'elles étaient en ce temps-là. L'abbé

occupait une maison décente et commode. A
quelques pas se trouve le pavillon consacré à

^[me ^Q Sévigné par son oncle; on l'a suffi-

samment respecté. Il se compose, au rez-de-

chaussée, d'une petite salle à manger, à la suite

de laquelle vient une arcade dont on a clos les

niches, où se voient maintenant, peints à la

fresque, les médaillons de M'"^^ de Sévigné, de

Grignan, de la Fayette, et de M. de la Roche-
foucauld. A l'étage supérieur est une grande

pièce assez belle, ornée d'une cheminée dans

le meilleur goût du temps de Louis XIV; au-

dessus de cette cheminée il y a une sainte

Famille en bas-relief, et l'on y voit gravé le

chiffre de l'abbé de Coulanges. Une petite

chambre à coucher est au même étage, et deux

ou trois autres jolies petites chambres au-
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dessus. Du côté du jardin qui conduit à la

grande route, est un petit pont en bois, sur

lequel la chère dame allait attendre le courrier

qui lui apportait les lettres de sa fille. »

Eh bien, « l'air doux et gracieux » de Li-

vry, là où « le triomphe du mois de mai « lui

paraissait si charmant, elle finit par le trouver

moins bon que celui des Rochers, où la ver-

dure lui semble mille fois plus belle qu'à Li-

vry.

C'est que les Rochers lui rappelaient ses

illusions, trop tôt e'vanouies, de jeune épouse'e.

Bien des fois, durant son veuvage, elle y re-

vint évoquer les attendrissantes images, dans

la Solitaire, dans rinfinie, qu'elle parcourait

volontiers, le soir, même aux saisons où la

fraîcheur lui pouvait être nuisible, « quand

les mélancoliques rayons de la lune glissaient

à travers le feuillage des arbres tout chargés

des devises qu'elle y avait inscrites pour fixer

le souvenir de quelque événement de sa vie,

de quelque pensée de son esprit si ingénieux,

de quelque sentiment de son cœur » si délicat.

IV

Pendant les premières années de leur

union, M. et M'"^ de Sévigné ne quittèrent

pas les Rochers. Ils y prolongeaient leur se-
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jour, au grand scandale de leurs amis, qui,

par la muse de Buss}^ et aussi par celle de

Lénet, un procureur général au parlement de

Dijon, lui adressent, en mai 1646, un poétique

appel, où, après les avoir traités d' « immeu-
bles de Bretagne ;>,

Attachés à leur maison

Au delà de toute raison,

et leur avoir reproché de passer

Dans leur village

Le plus beau de leur âge,

ils se moquent spirituellement de leurs hon-

neurs champêtres, et les exhortent à revenir

à Paris, jouir des plaisirs réservés à leur jeu-

nesse et à leur esprit.

L'épître en vers y fut-elle pour quelque

chose, l'histoire ne le dit pas. Le fait est que,

au commencement de l'automne 1646, trois

ans par conséquent après son mariage, nous

retrouvons la jeune marquise, échappée pour

un moment aux honneurs peu divertissants

de seigneurs de village.

C'est à ce moment que s'accomplit l'événe-

ment le plus important de sa vie, puisque

dans cette vie devait prendre la première place

la fille adorée qui naquit à Paris, rue des

Lions, le 10 octobre 1646, et y fut tenue sur
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les fonts baptismaux par Tévêque de Chalon

qui avait marie' ses parents, et par la dame de

Gondi, belle-sœur du cardinal de Retz.

Les jeunes époux demeurèrent à Paris tout

l'hiver et l'anne'e qui suivit la naissance de

Marguerite presque tout entière. La spirituelle

marquise y fut fort entourée, et c'est à ce mo-
ment qu'il faut placer ses plus grandes assi-

duités à son hôtel de Rambouillet, dont elle

disait qu'il était « le Louvre avant que M™^ de

Montausier fût au Louvre ». C'est merveille

comme la droiture du jugement et le goût natu-

rel de M"^^ de Sévigné la préservèrent des

sophistications qui ridiculisèrent les Précieu-

ses. On a, il est vrai, en cherchant bien,

retrouvé quelques traces des Rambouillet de

Voiture dans les endroits des lettres à sa fille

où elle se dit « nécessiteuse » de ses nouvelles,

où elle a « mal à la poitrine » de son enfant

chérie, où elle souhaiterait de pouvoir « écu-

mer son cœur » comme autrefois elle écumait

sa chambre de fâcheux, où il lui arrive de « faire

une promenade dans ce cœur ». Mais, en ces

endroits-là, dont Molièreet Boileau se seraient

moqués, comme vite elle rachète ce qui n'est

peut-être qu'un badinage, par la franchise et la

simplicité du style, le vrai bon goût et le vrai

bon ton, qui se servent du mot propre sans

façon ni pruderie! D'instinct, l'élève de Cha-

pelain et de Ménage haïssait le « tortillonnage»
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et, comme elle disait, « le délicat » quintes-

cencié « des mauvaises ruelles ». Elle poussait

même si loin l'amour du naturel, que, quand

elle rencontrait un style prétentieux, elle pré-

tendait que cette façon d'écrire la faisait

renoncer à la délicatesse, à la finesse, à la

politesse, et les jetait « dans la grossièreté »,

de peur d'écrire de même.
Elle ne dut pas tarder à s'apercevoir que, si

le séjour de Paris embellissait son esprit, il

gâtait le cœur de son mari. D'ailleurs, si elle

avait conservé quelque illusion sur les débot-

dements dumarquis, il y avait parla des âmes

charitables, comme Bassy, empressées à lui

rendre le service de dessiller son aveuglement.

En femme chrétienne et discrète qui sait com-

bien il importe de dissimuler en pareil cas

son chagrin et d'enlever aux charitains la joie

de s'en apercevoir, elle répondait, avec plus de

désinvolture qu'il n'y en avait au fond de son

cœur justement blessé:

— Tout beau. Monsieur le comte, je ne suis

pas si fâchée que vous le pensez !

Mais, la triste certitude des désordres de

Sévigné lui fit accepter avec plaisir, malgré son

âge et son succès à Paris, l'exil aux Rochers.

Elle y revint et y donna le jour à ce second

enfant, Charles deSévigné, en mars 1648.

Mais, la solitude pesait au marquis. L'oncle

de Neuchèze, cet aimable évêque de Chalon
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qui les avait mariés, les invita à passer l'au-

tomne chez lui, dans son abbaye de Ferrières,

où Bussy vint les rejoindre et où Crochet, le

cuisinier du prélat, c'est Bussy qui prend la

peine de nous le révéler dans ses Mémoires,

leur faisait « des soupes qui donnaient du

dégoût pour toutes les autres ».

La Fronde appela les Sévigné à Paris, où

leur amitié et leur alliance avec le coadjuteur

les engagèrent fort avant dans son parti contre

le Mazarin.

L'oncle Renaud de Sévigné avait pris le

commandement du régiment que le coadju-

teur avait levé à ses frais pour défendre

Paris contre l'armée du roi. Ce régiment,

à qui le futur cardinal de Retz avait donné

son titre archiépiscopal de Corinthe, se fit

battre à Longjumeau. Renaud fut blessé

et toute la cavalerie des fuyards lui passa

sur le corps, c'est ce que les catholiques

appelèrent plaisamment « la première aux

Corinthiens ».

Quant au mari de M"^ de Sévigné, il avait

suivi en Normandie le duc de Longueville,

qui voulait faire soulever contre la Cour cette

province dont il était le gouverneur. Sa fem-
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me, restée à Paris, s'y montra naturellement

frondeuse comme tous les siens.

Si elle avait pu conserver quelque illusion

sur le volage et peu digne époux auquel son

existence se trouvait liée, la conduite de ce

dernier n'aurait pu tarder à la tirer d'aveu-

glement. Brusque, irrespectueux, ennemis

des plaisirs intellectuels et des distractions

littéraires auxquels se complaisait sa femme,

le marquis de Sévigné afficha pour lors ses

défauts et son inconduite. Hélas ! l'amour est

aveugle et irréfléchi, mais l'estime est clair-

voyante et raisonnée. La marquise l'avouait

dans l'intimité :

— M. de Sévigné m'estime et ne m'aime

point; moi, je l'aime et ne l'estime point.

Quelquefois, comme l'observe à propos

M. Aubenas, on rencontre de ces unions mal

assorties, dans lesquelles une nature com-
mune accable de ses dédains et de son indiffé-

rence une femme de génie, trésor caché et

méconnu, et il faut que, plus tard, devenue

fortuitement illustre, cette femme soit vengée

par sa gloire, pour que l'éclat dont elle entoure

un nom, fasse ressortir la nullité de celui de

qui elle l'a reçu.

Devançant la postérité, Ménage l'écrivait

déjà, dès cette époque, à sa malheureuse

élève :

— Le plus grand malheur qui pouvait arri-
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ver à M. de Sévigné, c'était de vous épouser;

car tout le monde dit : quel homme pour cette

femme !

Et Tallemant des Réaux, la plus mauvaise

langue du temps, médisant et calomniateur à

plaisir dans ses Historiettes, l'écrivait, de son

côté :

— Ce Sévigné n'était point un honnête

homme, et il ruinait sa femme, qui était une

des plus aimables et des plus honnêtes femmes
de Paris.

Il fallut provoquer une séparation de biens,

tant l'indigne époux prodiguait le bien de sa

femme à de honteux emplois. Ninon de Len-

clos, M"^^ de Gondran l'entraînèrent à de tels

débordements qu'il finit par exiler sans lui sa

femme aux Rochers, et ce fut là que M"^^ de

Sévigné apprit la triste fin du marquis.

Il s'était battu avec le chevalier d'Albret, à

propos d'une querelle où le nom de M"^^ de

Gondran était mêlé. Dans la chaleur de l'en-

gagement, il s'enferra lui-même et fut percé

d'outre en outre. « Il ne pouvait se résoudre

à mourir à l'âge de vingt-sept ans. » Ainsi,

quand on a l'honneur d'être l'époux envié

d'une femme aussi parfaite que l'était la sienne,

Sévigné s'en allait mourir pour une indigne

créature, déconsidérée par ses désordres hon-

teux.

La marquise était si bonne, qu'elle regretta
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sincèrement son mari, au point de s'e'vanouir,

quand il lui arrivait de rencontrer le cheva-

lier d'Albret.

Dans sa Muse historique^ où il a consigne',

en méchants vers, la chronique du temps,

Loret n'a eu garde d'oublier

Sévigné, veuve jeune et belle,

Comme une chaste tourterelle,

Ayant d'un cœur triste et marri,

Lamenté monsieur son mari,

Est de retour de la campagne,

C'est-à-dire de la Bretagne,

Et malgré ses sombres atours,

Qui semblent ternir ses beaux jours,

Vient augmenter dans nos ruelles

Bussy lui-même confesse qu'elle « parut

inconsolable de la mort » de son mari. Mais,

jaloux et haineux comme il l'était, le cousin

ajoute que, « les sujets de le haïr étant connus

de tout le monde, on crut que sa douleur

n'était que grimace ».

Pure calomnie ! M"^^ de Sévigné ne savait

pas feindre : dans sa conduite, comme dans

ses sentiments, il est impossiblede surprendre

jamais aucune hypocrisie.

Pourquoi donc ne s'est-elle pas remariée?

La question est intéressante, elle a fort occupé

les biographes. Nul, à notre avis, ne l'a mieux
résolue que M. Gaston Boissier, dont nous

allons suivre les déductions.
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VI

Elle avait vingt-six ou vingt-sept ans lors-

que, son premier deuil passé, elle rentra dans

le monde. Ici nous commençons à la voir d'un

peu plus près. Nous avons de cette époque un

grand nombre de ses lettres, et les témoignages

des contemporains sur elle deviennent plus

précis.

Ce retour de la jeune veuve dans les salons

à la mode fut un grand triomphe pour elle.

L'assurance qu'elle portait ordinairement dans

les conversations, et qui pouvait paraître dé-

placée chez une jeune fille, était un agrément

dans une femme. Elle avait le droit de se lais-

ser aller à la vivacité de son esprit; elle pou-

vait ne plus retenir le bon mot qui lui montait

aux lèvres, céder sans contrainte à cette ivresse

des entretiens, où l'on s'excite mutuellement,

et où chacun des interlocuteurs profite de la

verve des autres.

— Quand on me met à causer, disait-elle

avec sa simple franchise qui faisait pardonner

le compliment, je n'y fais pas trop mal.

Elle a raison, elle devait y être incompa-

rable.

Aussi, fut-elle vivement recherchée. Les

plus grands personnages de la cour s'y prirent,
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et cependant, elle n'était pas une deces veuves

dont parle Bossuet après saint Paul, qui,

« vraiment veuves et désolées, s'ensevelissent

elles-mêmes dans le tombeau de leur époux».

Elle vivait au milieu d'un monde fort léger

et s'y plaisait beaucoup. Comment, jouant

souvent avec le danger, n'y a-t-elle pas suc-

combé ?

Elle en a donné elle-même une raison, plus

vraie qu'on ne Ta dit.

C'est l'amour de ses enfants qui l'a préser-

vée de tant de périls : il lui aurait fallu plu-

sieurs cœurs pour aimer plusieurs choses à la

fois :

— Je m'aperçois tous les jours, écrit-elle à

sa fille, que les gros poissons mangent les

petits.

Elle finit par s'y absorber tant et si bien,

qu'elle n'éprouva plus aucun besoin d'autre

affection. L'amour maternel lui tint lieu de

tout.

Et cependant, autour d'elle, on lui donnait

fréquemment l'exemple de secondes et même
de troisièmes noces. Il n'y a pas d'époque où

Ton ait moins supporté le veuvage qu'alors.

M. de Grignan s'était déjà marié deux fois, et

M'^^ de Sévignénefutque sa troisième femme.

« Il en change comme de carrosse», disait cette

mauvaise langue de Bussy. Le prince de Gué-

mené venait de perdre sa femme, qu'il avait
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fort aimée, et l'on racontait qu'il était plongé

dans la plus noire douleur, lorsqu'on apprit,

au bout de trois mois, que le soir, à minuit,

sans que personne en sût rien que le roi, il

venait de se remarier. Le duc de Saint- Aignan
attendit un peu plus longtemps : après avoir

pleuré six mois sa femme, et fait mine de se

retirer au désert, il se remaria, bien qu'âgé de

soixante-treize ans.

Personne donc n'aurait blâmé madame de

Sévigné de se rendre aux vœux qui la pres-

saient de toute part, de convoler à d'autres

noces. On disait que c'était le souvenir fâ-

cheux d'une première expérience de la vie

conjugale. Ceux qui le disaient se trompaient.

Personne n'avait regretté l'infidèle, excepté

sa femme. Elle le pleura longtemps, avec les

larmes d'une affection sincère. Veuve jeune,

recherchée, elle se refusa absolument à tout

nouvel attachement, dont elle n'éprouvait

d'ailleurs aucun besoin, pour se consacrer

tout entière à élever ses enfants.

Avec l'aide de l'abbé de Coulanges, « le

bien bon, » qui lui fut si dévoué jusqu'au

dernier jour de sa longue carrière, elle em-
ploya toutes les ressources de son esprit actif

et pratique à réparer les pertes de fortune que

les dérèglements de son mari lui avaient fait

essuyer.

Sa vertu excita l'admiration universelle, et.
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par toute la suite de son irre'prochable con-

duite, elle allait me'riter de rester comme le

vrai type de la vertu mondaine du Grand

Siècle.

Son esprit de plus en plus aussi excitait

l'admiration comme sa vertu.

— Les plus habiles, disait Somaize, font

vanité d'avoir son approbation.

Et un autre chroniqueur littéraire, Jean de

la Forge, ajoutait :

— Si j'avais oublié (dans son Cercle des

femmes savantes) cette aimable personne,

j'aurais irrité contre moi toute l'académie des

savants qui ne trouvent point de meilleur

moyen pour faire réussir leurs ouvrages, que

de consulter son jugement et de les soumettre

à sa censure.

Tous les contemporains sont unanimes à

peindre madame de Sévigné comme l'orne-

ment et la joie des meilleures sociétés de son

temps, grâce à son caractère gai et sociable.

Suivons-la dans cette société polie, et, as-

surés que nous sommes de l'y trouver tou-

jours de conduite irréprochable, parcourons

la belle compagnie de ses amis.
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CHAPITRE 111

LES AMIS DE MADAME DE SEVIGNE

Sommaire. — Nicolas Fouquet. — Son procès tel que le raconte

M™e de Sévigné. — Le cardinal de Retz. — La Rochefoucauld.

— Le cœur chez un chagrin. — Mort de l'auteur des Maximes.

— Turenne. — La plus belle oraison funèbre de ce héros. —
Admiration pour Corneille. — Les séve'rités de M""* de Sévigné

pour Racine. — La représentation d'Esther. — Boileau. — La

Fontaine. — La Calprenède et les Précieuses. — Les grands

orateurs sacrés. — Aller en Bourdaloue. — Pourquoi M-"" de

Sévigné incline vers le jansénisme. — Port-Royal. — Pascal. —
Nicole. — La révolte du bon sens et du bon goût. — Corbinelli.

— Ce que valait au juste le cousin de Bussy-Rabutin. — Son in-

digne et déloyal procédé envers sa cousine. — Comment M"» de

Sévigné finit par le lui reprocher. — Une rabutinade.

I

UL peut-être ne s'attira les sympa-

thies de M'"^ de Sévigné comme
Nicolas Fouquet, protecteur de

la Fontaine et de Pellisson, bril-

lant seigneur du château de Vaux, où il rece-

vait Louis XIV avec un luxe qui le perdit,

homme du monde et homme de goût, adoré
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de ses amis, avec un port de roi, un visage

fier et digne, un esprit très délié qui tournait

au jansénisme, ami des Arnauld de Port-

Royal et surtout du marquis de Pomponne,
ancien procureur général au parlement où

son éloquence était demeurée célèbre, surin-

tendant des finances sous Mazarin à l'âge de

trente ans, et le plus réputé capable de lui

succéder, Fouquet plaisait à M"^^ de Sévigné

par la délicatesse de l'esprit et l'élévation des

sentiments.

Des amitiés comme celle-là relèvent le sur-

intendant aux yeux de la postérité. Elles font

comprendre comment son faste tant repro-

ché ne fut guère que l'exagération d'une

noble générosité, préludant à la sollicitude du

roi son maître pour les lettres et les beaux-

arts qui fera la gloire du Grand Siècle.

Rien n'est intéressant à suivre comme le

développement du procès dans les quatorze

lettres de M"^^ de Sévigné qui nous restent

sur ce drame historique.

« Aujourd'hui, écrit-elle à M. de Pom-
ponne, lundi i3 novembre 1664, M. Fouquet
a été, pour la seconde fois sur la sellette; il

s'est assis sans façon, comme l'autre fois.

M. le chancelier a recommencé à lui dire de

lever la main : il a répondu qu'il avait déjà

dit les raisons qui l'empêchaient de prêter le

serment. Là-dessus M. le chancelier s'est jeté
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dans de grands discours, pour faire voir le

pouvoir légitime de la chambre; que le roi

l'avait établie...

« M. Fouquet a répondu que souvent on

faisait des choses par autorité, que quelquefois

on ne trouvait pas justes, quand on y avait

fait réflexion.

(( M. le chancelier a interrompu : Comment !

vous dites donc que le roi abuse de sa puis-

sance ? M. Fouquet a répondu : C'est vous

qui le dites, Monsieur, et non pas moi : ce

n'est point ma pensée, et j'admire qu'en l'état

où je suis, vous me vouliez faire une affaire

avec le roi. Mais, Monsieur, vous savez bien

vous-même qu'on peut être surpris. Quand
vous signez un arrêt, vous le croyez juste;

le lendemain vous le cassez : vous voyez qu'on

peut changer d'avis et d'opinion.

(( Mais cependant, a dit M. le chancelier,

quoique vous ne reconnaissiez pas la chambre,

vous lui présentez des requêtes, et vous voilà

sur la sellette. Il est vrai, Monsieur, a-t-il

répondu, j'y suis ; mais je n'y suis pas par ma
volonté, on m'y mène ; il y a une puissance à

laquelle il faut obéir, et c'est une mortifica-

tion que Dieu me fait souffrir, et que je reçois

de sa main : peut-être pouvait-on bien me
l'épargner, après les services que j'ai rendus et

les charges que j'ai eu l'honneur d'exercer.

« Après cela, M. le chancelier a continué
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l'interrogatoire de la pension des gabelles, où

M. Fouquet a très bien répondu. Les inter-

rogations continueront, et je continuerai de

vous les mander fidèlement; je voudrais seu-

lement savoir si mes lettres vous sont rendues

sûrement. »

Les lettres se suivent, relatant fidèlement

les moindres incidents du procès, et aussi les

motifs de l'espérance à laquelle l'amie fidèle

se raccroche au milieu de ses angoisses.

a M. Fouquet a été interrogé ce matin sur

le marc d'or*, il a très bien répondu. Plusieurs

juges l'ont salué ; M. le chancelier en a fait

reproche et a dit que ce n'était point la cou-

tume, étant conseiller breton : « C'est à cause

« que vous êtes de Bretagne que vous saluez si

« bas M. Fouquet. » En repassant par l'Arse-

nal, à pied, pour se promener, M. Fouquet a

demandé quels ouvriers il voyait : on lui a dit

que c'étaient des gens qui travaillaient à un

bassin de fontaine ; il y est allé, et a dit son

avis, et puis s'est retourné en riant vers Arta-

gnan et lui a dit : « N'admirez-vous point de

(( quoi je me mêle? Mais c'est que j'ai été au-

« trefois assez habile en ces sortes de choses. »

Ceux qui aiment M. Fouquet trouvent cette

tranquillité admirable, je suis de ce nombre;

les autres disent que c'est une affectation :

voilà le monde. M"^^ Fouquet, sa mère, a donné

un emplâtre à la reine, qui l'a guérie de ses
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convulsions, qui étaient, à proprement parler,

des vapeurs.

« La plupart, suivant leurs désirs, se vont

imaginant que la reine prendra cette occasion

pour demander au roi la grâce de ce pauvre

prisonnier; mais pour moi, qui entends un

peu parler des tendresses de ce pays-là, je n'en

crois rien du tout. Ce qui est admirable, c'est

le bruit que tout le monde fait de cet emplâ-

tre, disant que c'est une sainte que M'"'' Fou-

quet, et qu'elle peut faire des miracles. »

Même, un jour, n'y tenant plus, et, puisque

d'autres l'ont fait avant elle, la courageuse

avocate de l'inculpé se vient mettre sur son

passage.

(( Il faut que je vous conte ce que j'ai fait.

Imaginez-vous que des dames m'ont proposé

d'aller dans une maison qui regarde droit dans

l'Arsenal, pour voirrevenir notre pauvre ami.

J'étais masquée; je l'ai vu revenir d'assez loin.

M. d'Artagnan était auprès de lui ; cinquante

mousquetaires, à trente ou quarante pas der-

rière. Il paraissait assez rêveur. Pour moi,

quand je l'ai aperçu, les jambes m'ont trem-

blé, et le cœur m'a battu si fort, que je n'en

pouvais plus. En s'approchant de nous pour

rentrer dans son trou, M. d'Artagnan l'a

poussé, et lui a fait remarquer que nous étions

là. Ilnous a donc saluées, et a pris cette mine
riante que vous lui connaissez. Je ne crois
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pas qu'il m'ait reconnue-, mais je vous avoue

que j'ai été' e'trangement saisie quand je l'ai

vu entrer dans cette petite porte. Si vous

saviez combien on est malheureux quand on

a le cœur fait comme je l'ai, je suis assurée

que vous auriez pitié de moi; mais je pense

que vous n'en êtes pas quitte à meilleur mar-

ché, de la manière dont je vous connais. »

Il n'y a sorte de branches auxquelles la

fidèle amie du malheureux surintendant ne se

prenne pour conserver quelque espoir. Un des

juges, François de Nesmond, était mort pen-

dant le procès. M"^^ de Sévigné voudrait que

l'exemple de son repentir servît au chancelier,

Pierre Séguier, qui présidait les débats.

« M. Fouquet a parlé aujourd'hui deux

heures entières sur les six millions ; il s'est

fait donner audience, il a dit des merveilles
;

tout le monde en était touché, chacun selon

son sentiment. Pussort faisait des mines

d'improbation et de négative, qui scandali-

saient les gens de bien.

« Quand M. Fouquet a eu cessé de parler,

M. Pussort s'est levé impétueusement, et a

dit : « Dieu merci, on ne se plaindra pas qu'on

ne l'ait laissé parler tout son saoul. » Que
dites-vous de ces paroles? ne sont-elles pas

d'un bon juge ? On dit que le chancelier est

fort effrayé de l'érésipèle de M. Nesmond,
qui l'a fait mourir; il craint que ce ne soit une



— 52 —
répétition pour lui. Si cela pouvait lui donner

les sentiments d'un homme qui va paraître

devant Dieu, encore serait-ce quelque chose
;

mais il faudrait craindre qu'on ne dise de lui

comme d'Argant : e 77iori conte visse» »

Fouquet avait porté une botte terrible au

chancelier.

— Monsieur, avait-il répliqué à l'un de ses

reproches, dans tous les temps, et même au

péril de ma vie, je n'ai jamais abandonné la

personne du roi ; et dans ce temps-là vous

étiez, monsieur, le chef du conseil de ses enne-

mis, et vos proches donnaient passage à l'ar-

mée qui était contre lui !

Tout en admirant ce fier courage, M"^^ de

Sévigné tremble qu'il n'accroisse la haine des

ennemis de son client. Aussi, son anxiété

devient mortelle.

« Il faut, écrit-elle le vendredi iq décembre,

il faut que vous sachiez que M. Colbert est

tellement enragé, qu'on attend quelque chose

d'atroce et d'injuste qui nous remettra au

désespoir. Sans cela, mon pauvre monsieur,

nous aurions la joie de voir notre ami, quoique

bien malheureux, au moins avec la vie sauve,

qui est une grande affaire. Nous verrons

demain ce qui arrivera. Nous en avons sept,

ils en ont six. Voici ceux qui restent : le

Feron, Moussy, Brillac, Bernard, Renard,

Voisin, Pontchartrain, et le chancelier. Il y
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en a plus qu'il ne nous en faut de bons, à ce

reste-là. »

Enfin, un samedi, un billet, court et triom-

phant comme un coup de clairon, annonce la

vie sauve :

« Louez Dieu, monsieur, et le remerciez ;

notre pauvre ami est sauvé ; il a passé de treize

à l'avis de M. d'Ormesson, et de neuf à celui

de Sainte-Hélène. Je suis si aise, que je suis

hors de moi. »

Le lendemain seulement, elle est en état de

donner les détails :

« Je mourais de peur qu'un autre que moi
vous eût donné le plaisir d'apprendre la bonne

nouvelle. Mon courrier n'a pas fait une grande

diligence; il avait dit en partant qu'il n'irait

coucher qu'à Livry. Enfin, il est arrivé le

premier, à ce qu'il m'a dit. Mon Dieu ! que

cette nouvelle vous a été sensible et douce, et

que les moments qui délivrent tout d'un coup

le cœur et l'esprit d'une si terrible peine font

sentir un inconcevable plaisir ! De longtemps

je ne serai remise de la joie que j'eus hier ;

tout de bon, elle est trop complète : j'avais

peine à la contenir. Le pauvre homme apprit

cette nouvelle par l'air, peu de moments après,

et je ne doute pas qu'il ne l'ait sentie dans

toute son étendue... »
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II

Après Fouquet , l'un des hommes qui

éprouva le plus le dévouement de ce grand

cœur, fut le cardinal de Retz.

Evêque à vingt-neuf ans et coadjuteur de

Paris au même âge, entré dans l'état ecclésias-

tique sans vocation , très savant toutefois
,

écrivain d'un style incisif, orateur de parole

ardente, ambitieux aussi, toujours dans l'oppo-

sition et l'intrigue, « le petit Catilina » pour-

suivait le Mazarin, qui eut finalement raison

de lui, et le réduisit à cette retraite où il

semble avoir retrouvé la paix, avec le dégoût

des vaines gloires pour lesquelles il s'était si

fort démené dans sa jeunesse.

M"^^ de Sévigné se dévoue à le distraire :

« Nous tâchons d'amuser notre bon cardinal.

Corneille lui a lu une pièce qui sera jouée dans

quelque temps , et qui fait souvenir des

anciennes. Molière lui lira samedi Trissoiiîi,

qui est une fort plaisante chose. Despréaux lui

donnera son Lutrin et sa Poétique : voilà tout

ce qu'on peut faire pour son service... »

Voulant payer ses dettes, l'ex-coadjuteur se

décida à quitter Paris. La séparation fut péni-

ble. Voici comme elle la raconte :

« Je vous assure, ma très chère, qu'après

à
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l'adieu que je vous dis à Fontainebleau, et qui

ne peut être compare' à nul autre, je n'en pou-

vais faire un plus douloureux que celui que je

fis hier au cardinal de Retz, chez M. de Cau-

martin, à quatre lieues d'ici. J'y fus lundi

dernier; je le trouvai au milieu de ses trois

fidèles amis; leur contenance triste me fit venir

les larmes aux yeux, et, quand je vis Son Emi-

nence avec sa fermeté', mais avec toute sa bonté

et sa tendresse pour moi, j'eus peine àsoutenir

cette vue. Après le dîner nous allâmes causer

dans les plus agréables bois du monde ; nous

y fûmes jusqu'à six heures dans plusieurs

sortes de conversations, si bonnes, si tendres,

si aimables, si obligeantes, et pour vous et

pour moi, que j'en suis pénétrée; et je vous

redis encore, mon enfant, que vous ne sauriez

trop l'aimer ni l'honorer. M™^ de Caumartin

arriva de Paris, et avec tous les hommes qui

étaient restés au logis elle vint nous trouver

dans ce bois. Je voulus m'en retourner à

Paris; ils m'arrêtèrent à coucher sans beau-

coup de peine : j'ai mal dormi. Le matin j'ai

embrassé notre cher cardinal avec beaucoup

de larmes, et sans pouvoir dire un mot aux

autres. Je suis revenue tristement ici, où je ne

puis me remettre encore de cette séparation.

Elle a trouvé la fontaine assez en train ; mais,

en vérité, elle l'aurait ouverte, quand elle aurait

été fermée. »

Ecole de Sciences domestiques
Congrégation de Notre Dame
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Le « héros du Bréviaire », comme elle l'appe-

lait pour l'amuser, lui tient toujours au cœur.

Déjà, en 1622, elle écrivait à sa îille :

« Je suis en peine sur la santé du cardinal.

Cette pensée me tient au cœur et à l'esprit,

Vous ignorez la grandeur de cette perte. Il

faut espérer que Dieu nous le conservera. Il

se tue, il s'épuise, il se casse la tête ; il a tou-

jours une petite fièvre. Il reste avec dom
Robert dans les distillations et les distinctions

de métaphysique qui le font mourir. On
dira : Pourquoi se tue-t-il? Et que diantre

voulez-vous qu'il fasse? Après l'Eglise, que

peut-il faire de ses loisirs ? »

Rien de plus sincère, on le voit, que l'affec-

tion et le dévouement de M"^^ de Sévigné

pour le cardinal de Retz, et chez celui-ci, rien

de plus vrai que son ennui. C'est le sort des

hommes habitués aux actions de la vie pu-

blique; la vie privée les tue, comme un chan-

teur qui a perdu sa voix, ou un acteur qui ne

joue plus ses rôles.

(( Plaignez-moi, écrira-t-elle à Bussy au len-

demain de la mort du cardinal (25 août 1679),

d'avoir perdu le cardinal de Retz, qui

était si aimable et si digne d'estime. J'étais

son amie depuis trente ans, quand il n'en

avait que vingt-cinq, et jamais je n'avais reçu

que des marques tendres de son amitié. Elle

m'était également honorable et délicieuse. Il
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était d'un commerce aisé, plus que personne

du monde. Huit jours de fièvre continue m'ont

ôté cet illustre ami. Admirez le malheur de

Corbinelli. M. le cardinal de Retz l'aimait

chèrement. Il commence par lui donner une

pension de deux mille livres... et ce fut fini.

Son étoile a, je crois, fait mourir cette Emi-

nence. Il y a un médecin anglais qui fait des

miracles, et je vois un malade, notre bon

abbé de Coulanges, que son remède a ressus-

cité. Mais Dieu n'a pas voulu que M. le car-

dinal de Retz s'en servît, quoiqu'il le de-

mandât sans cesse; l'heure de sa mort était

marquée, cela ne se dérange pas. »

III

M"^^ de Sévigné était frondeuse de nais-

sance, de famille et d'éducation. Elle devait le

rester toujours un peu toute sa vie. De là vient

que ses meilleurs amis se trouvaient dans

l'opposition.

En voici un qui avait fait la guerre à

Louis XIV, à Anne d'Autriche, à Mazarin, à

Le Tellier, qui avait été déclaré criminel

de lèse-majesté pour avoir tenté d'enlever

la Reine, blessé en plusieurs combats, un
terrible homme que ce duc de La Rochefou-

cauld, qui s'était ruiné pour faire une repu-
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blique à la mode anglaise, une re'publique de

grands seigneurs : « Au lieu d'un roi, j'en

voudrais trois ! )>

-Il finit par se soumettre; mais il en con-

serva une sourde rancune, qui e'clate à tout

coin de son livre, mélancolique et me'chant.

<( Voilà les Maximes dQ M. de la Rochefou-

cauld, revues, corrigées et augmentées; c'est

de sa part que je vous les envoie : il y en a de

divines ; et, à ma honte, il y en a que je n'en-

tends point... »

Il y avait un grand cœur sous ce caractère

aigri et méchant. M"^^ de Sévigné se plai-

sait à le persuader aux autres, tout en procu-

rant à son ami malhenreux l'occasion de le

montrer.

« Nous trouvions l'autre jour qu'il n'y

avait de véritable mal dans la vie que les

grandes douleurs ; tout le reste est dans l'ima-

gination et dépend de la manière dont on

conçoit les choses. Tous les autres maux trou-

vent leur remède, ou dans le temps, ou dans

la modération, ou dans la force de l'esprit :

les réflexions, la dévotion, la philosophie, les

peuvent adoucir.- Quant aux douleurs, elles

tiennent l'âme et le corps : la vue de Dieu les

fait souffrir avec patience; elle fait qu'on en

profite, mais elle ne les diminue point

M. de la Rochefoucauld est bien de cet avis :

il est toujours accablé de goutte. Il a perdu
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sa vraie mère, dont il est véritablement affligé

;

je l'en ai vu pleurer avec une tendresse qui

me le faisait adorer. « C'était une femme d'un

« extrême mérite; et enfin, dit-il, c'était la

« seule qui n'a jamais cessé de m'aimer. » Ne
manquez pas de lui écrire, et M. de Grignan

aussi. Le cœur de M. de la Rochefoucauld

pour sa famille est une chose incomparable;

il prétend que c'est une des chaînes qui nous

attachent l'un à l'autre. )>

Aussi, quand, le 17 mars 1680, cet ami, un

peu chagrin mais si bon au fond, vient à

mourir, c'est une désolation pour l'excellente

marquise.

« Quoique cette lettre ne parte que mer-

credi, je ne puis m'empêcher de la commencer
aujourd'hui, pour vous dire que M. de la

Rochefoucauld est mort cette nuit. J'ai la tête

si pleine de ce malheur, et de l'extrême afflic-

tion de notre pauvre amie, qu'il faut que je

vous en parle. Hier samedi, le remède de

l'Anglais avait fait des merveilles, toutes les

espérances de vendredi, que je vous écrivais,

étaient augmentées; on chantait victoire, la

poitrine était dégagée, la tête libre, la fièvre

moindre, des évacuations salutaires : dans

cet état, hier à six heures, il tourne à la mort :

tout d'un coup les redoublements de fièvre,

l'oppression, les rêveries; en un mot, la goutte

l'étrangle traîtreusement ; et quoiqu'il eût
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beaucoup de force, et qu'il ne fût point abattu

par des saignées, il n'a fallu que quatre ou
cinq heures pour l'emporter; et à minuit il a

rendu l'âme entre les mains de M. de Condom.
M. de Marsillac ne l'a point quitté d'un mo-
ment; il est dans une affliction qui ne peut se

représenter: cependant, ma fille, il retrouvera

le roi et la cour; toute sa famille se retrou-

vera à sa place : mais où M"^^ de Lafayette

retrouvera-t-elle un tel ami, une telle société,

une pareille douceur, un agrément, une con-

fiance, une considération pour elle et pour

son fils? Elle est infirme, elle est toujours

dans sa chambre, elle ne court point les rues.

M. de la Rochefoucauld était sédentaire aussi;

cet état les rendait nécessaires l'un à l'autre,

et rien ne pouvait être comparé à la confiance

et aux charmes de leur amitié. Songez-y, ma
fille, vous tVouverez qu'il est impossible de

faire une perte plus considérable, et dont le

temps puisse moins consoler. Je n'ai pas quitté

cette pauvre amie tous ces jours-ci, elle n'allait

point faire la presse parmi cette famille; en

sorte qu'elle avait besoin qu'on eût pitié

d'elle. M""^ de Coulanges a très bien fait aussi,

et nous continuerons quelque temps encore

aux dépens de notre rate, qui est toute pleine

de tristesse. »
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IV

Il y avait, dans les armées du roi, un homme
de qui M'^^ de Sévigné aurait pu dire, comme
elle le disait de Pellisson, qu'il avait « abusé

de la permission qu'ont les hommes d'être

laids ». Frondeur d'abord, comme les princi-

paux amis de la spirituelle marquise, cet

homme était rentré dans le parti du roi, et

dès lors ne songea qu'à la gloire, celle des

Duguesclin, des Clisson et des Dunois, de

défendre la monarchie et la France. La mo-

narchie, il la défendit à la Porte Saint-Antoine

et aux Dunes; la France, en Flandre, aux

Pays-Bas, en Lorraine, partout. Tacticien

profond, et le premier de son temps, un

Scipion et un Fabius tout ensemble. Sérieux,

réservé, bon pour les soldats, qui l'appelaient

leur père. Ami de Bossuet, et converti par lui

à la foi catholique. Déjà maréchal-général et

même prince, il était dès lors si grand que

son nom résonnait mieux que tous ses titres.

— Pour moi, disait M™^ de Sévigné, je ne

l'appelle point M. le prince de Turenne; je

craindrais de le dégrader; je l'appelle M. de

Turenne.

Ce fut une des admirations de la marquise,

et l'objet de ce culte, si bien justifié par la
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grandeur, la simplicité et la religion sincère du

he'ros, tout absorbé qu'il fût par les devoirs de

son rang, avait distingué celle à qui nous de-

vons de sentir comme l'âme de la France tres-

saillit, à la nouvelle de la catastrophe où

Turenne périt, enseveli dans une gloire qu'a

célébrée la plume de Sévigné dans la plus

éloquente des oraisons funèbres de ce grand

homme.
Le 3i juillet 1675, elîe écrit à son gendre :

c( C'est à vous que je m'adresse, mon cher

comte, pour vous écrire une des plus fâcheuses

pertes qui pût arriver en France; c'est la mort

de M. de Turenne, dont je suis assurée que

vous serez aussi touché et aussi désolé que

nous le sommes ici. Cette nouvelle arriva

lundi à Versailles: le roi en aétéaffligé, comme
on doit l'être de la mort du plus grand capi-

taine et du plus honnête homme du monde;
toute la cour fut en larmes, et M. de Condom
pensa s'évanouir. On était près d'aller se di-

vertir à Fontainebleau, tout a été rompu;
jamais un homme n'a été regretté si sincère-

ment : tout ce quartier où il a logé, et tout

Paris, et tout le peuple était dans le trouble

et dans l'émotion; chacun parlait et s'attrou-

pait pour regretter ce héros. Je vous envoie

une très bonne relation de ce qu'il a fait quel-

ques jours avant sa mort. C'est après trois

mois d'une conduite toute miraculeuse, et que
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les gens du métier ne se lassent point d'admi-

rer, qu'arrive le dernier jour de sa gloire et de

sa vie. Il avait le plaisir de voir de'camper

l'armée des ennemis devant lui; et le 27, qui

était samedi, il alla sur une petite hauteur

pour observer leur marche : son dessein était

de donner sur l'arrière-garde, et il mandait au

roi à midi que, dans cette pensée, il avait

envoyé dire à Brissac qu'on fît les prières de

quarante heures. Il mande la mort du jeune

d'Hocquincourt, et qu'il enverra un courrier

pour apprendre au roi la suite de cette entre-

prise : il cachette sa lettre, et l'envoie à deux

heures. Il va sur cette petite colline avec huit

ou dix personnes : on tire de loin à l'aventure

un malheureux coup de canon qui le coupa

par le milieu du corps. «

A quelques jours de là, cette mort lui four-

nit l'occasion de chapitrer un peu ce léger

cousin de Bussy, qui se vantait d'avoir tout

prévu, tout connu d'avance dans cette guerre :

« Au reste, vous êtes un très bon almanach :

vous avez prévu en homme du métier tout ce

qui est arrivé du côté de l'Allemagne; mais
vous n'avez pas vu la mort de M. de Turenne,
ni ce coup de canon tiré au hasard, qui le

prend seul entre dix ou douze. Pour moi, qui

vois en tout la Providence, je vois ce canon
chargé de toute éternité. Je vois que tout y
conduit M. de Turenne, et je n'y trouve rien
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de funeste pour lui, en supposant sa conscience

en bon e'tat. Que lui faut-il? Il meurt au mi-

lieu de sa gloire. Sa réputation ne pouvait

plus augmenter; il jouissait même en ce mo-
ment du plaisir de voir retirer les ennemis, et

voyait le fruit de sa conduite depuis trois mois.

Quelquefois, à force de vivre, l'étoile pâlit. Il

est plus sûr de couper dans le vif, principale-

ment pour les héros, dont toutes les actions

sont si observées. Si le comte d'Harcourt fût

mort après la prise des îles Sainte-Marguerite

ou le secours de Casai, et le maréchal du

Plessis-Praslin après la bataille de Rethel,

n'auraient-ils pas été plus glorieux? M. de

Turenne n'a point senti la mort; comptez-

vous encore cela pour rien ? Vous savez la

douleur générale pour cette perte. »

Puis, le 9 août, elle écrit à sa fille :

« Ecoutez, je vous prie, une chose qui est à

mon sens fort belle : il me semble que je lis

l'histoire romaine. Saint-Hilaire, lieutenant

général de l'artillerie, fit donc arrêter M. de

Turenne qui avait toujours galopé, pour lui

faire voir une batterie; c'était comme s'il eût

dit : Monsieur, arrêtez-vous un peu, car c'est

ici que vous devez être tué. Le coup de canon

vient donc, et emporte le bras de Saint-Hilaire

qui montrait cette batterie, et tue M. de Tu-

renne : le fils de Saint-Hilaire se jette à son

père, et se met à crier et à pleurer. Taise^-



— 65 —
potiSy mon enfayit^ lui dit-il; voye^^ en lui

montrant M. de Turenne roide mort, voilà ce

qu'ilfaut pleurer étemellejnejit^ voilà ce qui est

irrépai^able ; et, sans faire nulle attention sur

lui, se met à crier et à pleurer cette grande perte.

M. de la Rochefoucauld pleure lui-même, en

admirant la noblesse de ce sentiment. »

Et cette lettre, tant cite'e, modèle classique

de narration et de sentiment, du 28 août, qu'on

ne se lasse pas de relire :

« Vraiment, ma fille, je m'en vais bien

encore vous parler de M. de Turenne.

M"^M'Elbeuf, qui demeure pour quelques jours

chez le cardinal de Bouillon, me pria hier de

dîner avec eux deux, pour parler de leur afflic-

tion; M"^^ de La Fayette y vint : nous fîmes

bien précisément ce que nous avions résolu;

les yeux ne nous séchèrent pas. M"^^ d'Elbeuf

avait un portrait divinement bien fait de ce

héros, dont tout le train était arrivé à onze

heures.Tous ces pauvres gens étaient en larmes,

et déjà tout habillés de deuil. Il vint trois

gentilshommes, qui pensèrent mourir en

voyant ce portrait : c'étaient des cris qui fai-

saient fendre le cœur; ils ne pouvaient pro-

noncer une parole; ses valets de chambre, ses

laquais, ses pages, ses trompettes, tout était

fondu en larmes et faisait fondre les autres. Le
premier qui fut en état de parler répondit à

nos tristes questions : nous fîmes raconter sa

5
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mort. Il voulait se confesser, en se cachotant;

il avait donné ses ordres pour le soir, et devait

communier le lendemain dimanche, qui était

le jour qu'il croyait donner la bataille.

Il monta à cheval le samedi à deux heures,

après avoir mangé, et, comme il avait bien des

gens avec lui, il les laissa tous à trente pas de

la hauteur où il voulait aller, et dit au petit

d'Elbeuf: « Mon neveu, demeurez là: vous

ne faites que tourner autour de moi, vous me
feriez reconnaître. » M. d'Hamilton, qui se

trouva près de l'endroit où il allait, lui dit :

(( Monsieur, venez par ici, on tire du côté où

vous allez. — Monsieur, lui dit-Uy vous avez

raison; je ne veux point du tout être tué

aujourd'hui, cela sera le mieux du monde.

Il eut à peine tourné son cheval qu'il aperçut

Saint-Hilaire le chapeau à la main, qui lui dit :

a Monsieur, jetez les yeux sur cette batterie

que je viens de faire placer là. » M. de Tu-

renne revint ; et dans l'instant, sans être arrêté,

il eut le bras et le corps fracassés du même
coup qui emporta le bras et la main qui tenait

le chapeau de Saint-Hilaire. Ce gentilhomme

qui le regardait toujours, ne le voit point

tomber, le cheval l'emporte où il avait laissé

le petit d'Elbeuf ; il n'était point encore tombé
;

mais il était penché le nez sur l'arçon : dans

ce moment, le cheval s'arrête ; le héros tombe

entre les bras de ses gens -,11 ouvre deux fois
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deux grands yeux et la bouche, et demeure
tranquille pour jamais : songez qu'il était mort,

et qu'il avait une partie du cœur emportée.

On crie, on pleure ; M. d'Hamilton fait cesser

le bruit et ôter le petit d'Elbeuf, qui s'était

jeté sur le corps, qui ne voulait pas le quitter

et se pâmait de crier. On couvre le corps d'un

manteau, on le porte dans une haie ; on le

garde à petit bruit; un carrosse vint, on l'em-

porte dans sa tente: ce fut là où M. de Lorges,

M. de Roye et beaucoup d'autres, pensèrent

mourir de douleur; mais il fallut se faire vio-

lence, et songer aux grandes affaires qu'on

avait sur les bras. On lui a fait un service

militaire dans le camp, où les larmes et les

cris faisaient le véritable deuil : tous les offi-

ciers avaient pourtant des écharpes de crêpe
;

tous les tambours en étaient couverts; ils ne

battaient qu'un coup ; les piques traînantes

et les mousquets renversés : mais ces cris de

toute une armée ne se peuvent pas représenter

sans que l'on en soit tout ému. Ses deux
neveux étaient à cette pompe, dans l'état que
vous pouvez penser. M. de Roye, tout blessé,

s'y fait porter ; car cette messe ne fut dite que
quand ils eurent repassé le Rhin. Je pense que
le pauvre chevalier [de Grigjian) était bien

abîmé de douleur. Quand ce corps a quitté

son armée, c'a été encore une autre désola-

tion ; et partout où il a passé on n'entendait
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que des clameurs : mais à Langres ils se sont

surpassés ; ils allèrent au-devant de lui en

habits de deuil, au nombre de plus de deux

cents, suivis du peuple ; tout le clergé en céré-

monie ; il y eut un service solennel dans la

ville, et en un moment ils se cotisèrent tous

pour cette dépense, qui monta à cinq mille

francs, parce qu'ils reconduisirent le corps

jusqu'à la première ville, et voulurent défrayer

tout le train. Que dites-vous de ces marques

naturelles d'une affection fondée sur un mérite

extraordinaire ? Il arrive à Saint-Denis ce soir

ou demain, tous ses gens l'allaient reprendre

à deux lieues d'ici; il sera dans une chapelle

en dépôt, on lui fera un service à Saint-Denis

en attendant celui de Notre-Dame, qui sera

solennel. Voilà quel fut le divertissement que

nous eûmes. Nous dînâmes comme vous pou-

vez penser, et jusqu'à quatre heures nous ne

fîmes que soupirer. Le cardinal de Bouillon

parla de vous, et répondit que vous n'auriez

point évité cette partie si vous aviez été ici :

je l'assurai fort de votre douleur. »

M°^^ de Sévigné est intarissable sur son

héroïque ami. C'est un héros, c'est un dieu,

parce qu'il aime la France, parce qu'il l'a déli-

vrée des Allemands, et tout ce qui a trait à

cette mort, elle le cherche, elle le dit, elle le

conte à sa fille, sans se lasser, jusqu'à ce que,

pensant à la figure mal faite de Turenne, à
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son manque de distinction et au temps où, à

cause de cela sans doute, on ne lui rendait pas

tant d'hommages, elle en arrive à tirer des

honneurs funèbres rendusà son ami un ensei-

gnement si élevé :

c( On fait présentement à Notre - Dame le

service de M. de Turenne en grande pompe.

Le cardinal de Bouillon et M"^^ d'Elbeuf vin-

rent hier me le proposer ; mais je me contente

de celui de Saint-Denis, je n'en ai jamais vu

un si bon. N'admirez-vous point ce que fait

la mort de ce héros, et la face que prennent les

affaires, depuis que nous ne l'avons plus. Ah !

ma chère enfant, qu'il y a longtemps que je

suis de votre avis, rien n'est bon que d'avoir

une belle et bonne âme : on la voit en toute

chose comme au travers d'un cœur de cristal:

on ne se cache point ; vous n'avez point vu de

dupes là-dessus ; on n'a jamais pris longtemps

l'ombre pour le corps : il faut être si l'on veut

paraître. »

Il y aurait une histoire littéraire du Grand
Siècle fort curieuse à écrire, rien qu'avec les

appréciations de M"^^ de Sévigné sur les

grands écrivains de son temps, tous du plus

au moins fort de ses amis, parce que chacun
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d'eux attache beaucoup de prix à ses appré-

ciations et à son bon goût.

Récapitulons, au risque de ne faire autre

chose qu'un sommaire de chapitres au livre

que nous rêvons.

On a dit souvent sa prédilection pour Cor-

neille.

« En vérité, écrit-elle à sa fille, il y en a

(des vers de Corneille) de bien transportants. )>

Elle porte avec elle comme bagage littéraire

dans un sac de voyage, un tome de son grand

poète favori.

(( Croyez, disait-elle une autre fois, que

jamais rien n'approchera, je ne dis pas sur-

passera, je dis que rien n'approchera des

divins endroits de Corneille. Il nous lut,

l'autre jour, chez M. de la Rochefoucauld, une

comédie qui fait ressouvenir de sa défunte. »

C'est à propos de cette « comédie », bien

faible cependant, qu'elle fait une profession

de foi littéraire, à rencontre des admirateurs

du soleil levant, qui est Racine.

« Je suis folle de Corneille, il nous donnera

encore Pulchérie^ où l'on reverra

la main qui crayonna

La mort du grand Pompée et l'âme de Cinna.

Il faut que tout cède à un génie. »

Elle enrage de voir tout l'encens aller à
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Racine, et, à propos de Bajaiet, dont tout

Paris s'est engoué, elle e'crit à sa fille :

a Je suis au désespoir que vous ayez eu

Baja:{et- par d'autres que par moi; c'est de

ce Barbin qui me hait, parce que je ne fais pas

des princesses de Clèves et de Montpensier.

Vous avez jugé très juste et très bien d^Baja-

![et et vous aurez vu que je suis de votre avis.

Je voulais vous envoyer la Ghampmêlé pour

vous réchauffer la pièce. Le personnage de

Bajazet est glacé, les mœurs des Turcs y sont

mal observées, ils ne font point tant de façons

pour se marier; le dénoûment n'est pas bien

préparé; on n'entre point dans les raisons de

cette grande tuerie : il y a pourtant des choses

agréables, mais rien de parfaitement beau, rien

qui enlève, point de ces tirades de Corneille

qui font frissonner. Ma fille, gardons-nous

bien de lui comparer Racine, sentons-en tou-

jours la différence ; les pièces de ce dernier

ont des endroits froids et faibles, et jamais il

n'ira plus loin qu'Andromaque ; Bajaiet est

au-dessous, au sentiment de bien des gens et

au mien, si j'ose me citer... Vive donc notre

ami Corneille ! Pardonnons-lui de méchants

vers en faveur des divines et sublimes beautés

qui nous transportent : ce sont des traits de

maître qui sont inimitables. Despréaux en dit

encore plus que moi, et en unmot, c'est le bon

goût, tenez-vous-y. »
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A la cour, on a repris les pièces de son

« divin Corneille », elle ne se tient plus d'aise.

« Mon fils dit qu'on se divertit fort à Fon-

tainebleau. Les come'dies de Corneille char-

ment toute la cour. Je mande à mon fils que

c'est un grand plaisir que d'y être, et d'y avoir

une place, une contenance; que pour moi, si

j'en avais une, j'aurais fort aimé ce pays-là;

que ce n'était que par n'en point avoir que je

m'en étais éloignée; que cette espèce de mé-
pris était un chagrin, et que je me vengeais à

en médire^ comme Montaigne de la jeunesse. »

Sa fille lui a mandé qu'un confesseur jansé-

niste de Provence lui a bien recommandé de

n'en rien laisser lire à la petite Pauline. Cette

nouvelle la met en colère.

« Je ne pense pas que vous ayez le courage

d'obéir à votre père Lanterne : voudriez-vous

ne pas donner le plaisir à Pauline, qui a bien

de l'esprit, d'en faire quelque usage, en lisant

les belles comédies de Corneille, et Polyeucte,

et Cinna^ et les autres ? N'avoir de la dévotion

que ce retranchement, sans y être portée par

la grâce de Dieu, me paraît être bottée à cru :

il n'y a point de liaison ni de conformité avec

tout le reste. Je ne vois point que M. et M"^^ de

Pompone en usent ainsi avec Félicité, à qui

ils font apprendre l'italien et tout ce qui sert

à former l'esprit : je suis assurée qu'elle étu-

diera et expliquera ces belles pièces dont je
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viens de vous parler. Ils ont élevé M.^^ de Vins

de la même manière, et ne laisseront pas

d'apprendre parfaitement à leur fille comme
il faut être chrétienne, ce que c'est que d*être

chrétienne, et toute la beauté et la solide sain-

teté de notre religion : voilà tout ce que je

vous en dirai. »

Pendant longtemps, elle garda quelque ran-

cune à Racine de ce qu'il avait supplanté son

ami dans la faveur du public et de la cour.

Une critique àt Bérénice venait de paraître.

Elle s'en délecte :

« Je voulus hier prendre une petite dose de mo-

rj/e(Nicole), jem'en trouvai assezbien; mais je

me trouvai encore mieux d'une petite critique

contre la Bérénice de Racine, qui me parut

fort plaisante et fort ingénieuse; c'est de l'au-

teur des Sylphides, des Gnomes et des Sala-

mandres. Il y a cinq ou six petits mots qui ne

valent rien du tout, et même qui sont d'un

homme qui ne sait pas le monde : cela fait

quelque peine, mais comme ce ne sont que des

mots en passant, il ne faut pas s'en offenser.

Je regarde tout le reste et le tour qu'il donne

à sa critique; je vous assure que cela est très

joli. Gomme je crus que cette bagatelle vous

aurait divertie, je vous souhaitai dans votre

petit cabinet auprès de moi, sauf à vous en

retourner dans votre beau château, quand
vous auriez achevé cette lecture. »
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Le roi en a fait son historiographe, avec

Boileau, et cette fonction attire à Racine une

petite mésaventure, dont elle ne semble pas

trop fâchée. Elle en tire même l'occasion d'un

joli compliment au cousin de Bussy :

« Vous me parlez bien fort, en vérité, de

Racine et de Despréaux. Le roi leur dit, il

y a quatre jours : Je suis fâché que vous ne

soyez point venus à cette dernière campagne,

vous auriez vu la guerre, et votre voyage

n'eût pas été long. Racine lui répondit : Sire,

nous sommes deux bourgeois qui n'avons que

des habits de ville, nous en commandâmes de

campagne ; mais les places que vous attaquiez

furent plus tôt prises que nos habits ne furent

faits. Cela fut reçu agréablement. Ah ! que

je connais un homme de qualité à qui j'aurais

bien plus tôt fait écrire mon histoire qu'à ces

bourgeois-là, si j'étais son maître. C'est cela

qui serait digne de la postérité ! »

Mais, vienne Esther, la faveur du roi ai-

dant, et aussi le prix que Louis XIV a paru

attacher au sentiment de la marquise, elle

écrira une de ses plus belles lettres, justement

demeurée classique :

« Je fis ma cour l'autre jour à Saint-Cyr,

plus agréablement que je n'eusse jamais pensé.

Nous y allâmes samedi, M°^^ de Coulanges,

M"^^ de Bagnols, Tabbé Têtu et moi. Nous
trouvâmes nos places gardées : un of&cier dit
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à M™* de Goulanges que M""^ de Maintenon

lui faisait garder un siège auprès d'elle ; vous

voyez quel honneur. « Pour vous, madame,
« me dit-il, vous pouvez choisir. » Je me mis

avec M'"^ de Bagnols au second banc, derrière

les duchesses. Le mare'chal de Bellefonds vint

se mettre, par choix, à mon côté droit, et

devant c'étaient M^^^^ d'Auvergne, de Coislin

et de Sully; nous écoutâmes, le maréchal et

moi, cette tragédie avec une attention qui fut

remarquée, et de certaines louanges sourdes

et bien placées, qui n'étaient peut-être pas

sous les fofitang-es de toutes les dames. Je ne

puis vous dire l'excès de l'agrément de cette

pièce ; c'est une chose qui n'est pas aisée à

représenter, et qui ne sera jamais imitée :

c'est un rapport de la musique, des vers,

des chants , des personnes, si parfait et

si complet, qu'on n'y souhaite rien ; les filles

qui font des rois et des personnages sont faites

exprès : on est attentif, et on n'a point d'autre

peine que celle de voir finir une si aimable

pièce ; tout y est simple, tout y est innocent,

tout y est sublime et touchant ; cette fidélité

de l'histoire sainte donne du respect; tous les

chants convenables aux paroles, qui sont ti-

rées des Psaumes et de la Sagesse, et mis dans

le sujet, sont d'une beauté qu'on ne soutient

pas sans larmes : la mesure de l'approbation

qu'on donne à cette pièce, c'est celle du goût
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et de l'attention. J'en fus charmée, et le ma-
réchal aussi, qui sortit de sa place pour aller

dire au roi combien il était content, et qu'il

était auprès d'une dame qui était bien digne

d'avoir vu Esther. Le roi vint vers nos places,

et, après avoir tourné, il s'adressa à moi, et

me dit : « Madame, je suis assuré que vous

« avez été contente. » Moi, sans m'étonner, je

répondis : « Sire, je suis charmée, ce que je

« sens est au-dessus des paroles. » Le roi me
dit : (c Racine a bien de l'esprit. » Je lui dis :

« Sire, il en a beaucoup ; mais, en vérité, ces

« jeunes personnes en ont beaucoup aussi :

« elles entrent dans le sujet, comme si elles

« n'avaient jamais fait autre chose. — Ah !

ce pour cela, reprit-il, il est vrai. » Et puis Sa

Majesté s'en alla, et me laissa l'objet de l'en-

vie : comme il n'y avait quasi que moi de

nouvelle venue, le roi eut quelque plaisir de

voir mes sincères admirations sans bruit et

sans éclat. M. le Prince et M"^^ la Princesse

vinrent me dire un mot ; M"^^ de Maintenon

un éclair; elle s'en allait avec le roi : je ré-

pondis à tout, car j'étais en fortune.

« Nous revînmes le soir aux flambeaux : je

soupai chez M"^^ de Coulanges, à qui le roi

avait parlé avec un air d'être chez lui, qui lui

donnait une douceur trop aimable. Je vis le

soir M. le chevalier, je lui contai tout naïve-

mentmes petites prospérités, ne voulant point
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les cachotter sans savoir pourquoi, comme
de certaines personnes ; il en fut content,

et voilà qui est fait; je suis assurée qu'il ne

m'a point trouvé, dans la suite, ni une sotte

vanité, ni un transport de bourgeoise : de-

mandez-lui. M. de Meaux (Bossiiet) me parla

fort de vous, M. le Prince aussi : je vous plai-

gnis de n'être pas là.... »

Pour l'ami de Racine, Boileau-Despréaux,

le bon sens du « législateur du Parnasse »,

comme on disait alors, la fait passer par-des-

sus son horreur pour la satire.

Avec M. de Pomponne, elle se montre « en-

chantée, enlevée, transportée, de la perfection

des vers de la Poétique de Despréaux. »

Elle suit avec l'attention du plus fin let-

tré toutes les bonnes pièces de Molière, et lui

rend le témoignage, courageux à ce moment,

d' « avoir corrigé bien des ridicules ».

Pour une assidue de l'hôtel Rambouillet,

si cruellement fustigé par le comique des

Femmes savantes, l'éloge n'est pas mince.

Le naturel de La Fontaine l'a captivée dès

ses premières œuvres, malgré les résistances

de sa fille qui se refuse à partager son admi-
ration pour l'incomparable fabuliste (i).

(i) Elle écrit à sa fille : a Vous trouvez donc que
vos comédiens ont bien de l'esprit de dire des vers de
Corneille ; en vérité, il y en a de bien transportants

;

j'en ai apporté ici un tome qui m'amusa fort hier soir.
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VI

Passons sur l'étrange goût de la marquise,

d'ordinaire si judicieuse, pour La Calpre-

nède et sur ses indulgences quelquefois exces-

sives pour les Précieuses de ses amies, et

venons la voir, assidue, attentive, enthou-

siasmée, au pied delà chaire des plus grands

prédicateurs du siècle.

Elle en énumère complaisamment la liste

brillante : Fléchier, Mascaron, Bourdaloue,

le P. Anselme, Soanen, le P. Gaillard, La
Rue, le P. Archange, l'abbé de Roquette, Fé-

nelon et le plus grand de tous, Bossuet.

Cependant, c'est pour Bourdaloue qu'elle a

un faible. Elle l'avoue sans crainte d'être con-

Mais n'avez-vous point trouvé jolies les cinq ou six

fables de la Fontaine qui sont dans un des tomes que
je vous ai envoyés ? Nous en étions ravis l'autre

jour chez M. de la Rochefoucauld; nous apprîmes

par cœur celle du Singe et du Chat.

D'animaux malfaisants c'était un très bon plat :

Ils n'y craignaient tous deux aucun, tel qu'il pût être,

Trouvait-on quelque chose au logis de gâté.

L'on ne s'en prenait point aux gens du voisinage;

Bertrand dérobait tout ; Raton, de son côté,

Etait moins attentif aux souris qu'au fromage.

Et le reste. Cela est peint ; et la Citrouille^ et le

Rossignol; cela est digne du premier tome. »
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tredite et y revient sans se lasser. Elle appelle

cela (( aller en Bourdaloue ».

« Ah ! Bourdaloue ! quelles divines vérités

vous nous avez dites aujourd'hui sur la mort!

M"^^ de la Fayette y était pour la première

fois de sa vie, elle était transportée d'admira-

tion. »

« Le maréchal de Gramont était l'autre

jour si transporté de la beauté d'un sermon

de Bourdaloue, qu'il s'écria tout haut en un

endroit qui le toucha : MordieUj il a raison !

Madame éclata de rire, et le sermon en fut

tellement interrompu, qu'on ne savait ce qui

en arriverait. Je ne crois pas, de la façon que

vous dépeignez vos prédicateurs, que si vous

les interrompez, ce soit par des admira-

tions. »

« Le P. Bourdaloue fit un sermon, le jour

de Notre-Dame, qui transporta tout le monde :

il était d'une force à faire trembler les courti-

sans ; et jamais prédicateur évangélique n'a

prêché si hautement ni si généreusement les

vérités chrétiennes. Il était question de faire

voir que toute puissance doit être soumise à

la loi, à l'exemple de Notre-Seigneur, qui fut

présenté au Temple ; enfin, ma fille, cela fut

porté au point de la plus haute perfection, et

certains endroits furent poussés comme les

aurait poussés l'apôtre saint Paul. »

« Le P. Bourdaloue nous fit l'autre jour un
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sermon contre la prudence humaine, qui fit

bien voir combien elle est soumise à Tordre

de la Providence, et qu'il n'y a que celle du
salut, que Dieu nous donne lui-même, qui

soit estimable. Cela console, et fait qu'on se

soumet plus doucement à sa mauvaise for-

tune. La vie est courte, c'est bientôt fait ; le

fleuve qui 'nous entraîne est si rapide, qu'à

peine pouvons-nous y paraître. Voilà des mo-
ralités de la semaine sainte, et toutes confor-

mes au chagrin que j'ai toujours quand je

vois que, hors vous, tout le monde s'élève
;

car, au travers de toutes mes maximes, je

conserve toujours beaucoup de faiblesse hu-

maine. »

« Auriez-vous jamais cru aussi que le P.

Bourdaloue, pour exécuter la dernière volonté

du président Perrault, eût fait depuis six

jours aux jésuites la plus belle oraison funè-

bre qu'il est possible d'imaginer? Jamais une

action n'a été admirée avec plus de raison que

celle-là. Il a pris le prince dans ses points de

vue avantageux ; et comme son retour à la

religion a fait un grand effet pour les catholi-

ques, cet endroit, manié par le P. Bourda-

loue, a composé le plus beau et le plus chré-

tien panégyrique qui ait jamais été pro-

noncé. ))

A l'oraison funèbrede M. le Prince, ce sont

des transports à n'en pas finir, avec une ana-
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faire (i).

Aussi, quand elle s'en va à la campagne, elle

emporte avec elle un des chefs-d'œuvre de

son orateur préféré, et quand on lui dit qu'il

vaudrait mieux emporter des nouveautés :

— Il ne faut point, réplique-t-elle, dire :

Oh ! cela est vieux ! Non, cela n'est point

vieux, cela est divin.

Et pourtant, ce Bourdaloue,de qui elle disait

que tous les autres se taisaient, quand le grand

Pan parlait
;
qui lui faisait s'écrier : « Sauve

qui peut ! il va toujours son chemin, frappant

comme un sourd, disant des vérités à bride

abattue » ; ce Bourdaloue n'était guère l'ami

de ses amis, en apparence du moins, les plus

chers, nous voulons parler des messieurs de

Port-Royal, des jansénistes, pour qui, par

préjugé d'éducation et par attrait de famille,

M"^^ de Sévigné eut toujours tant d'indul-

gence !

VII

On a beaucoup discuté sur le plus ou moins
de profondeur des sentiments que M™^ de

(i) Je gâte cette pièce, conclut-elle son analyse, par
la grossièreté dont je la croque ; c'est comme si un
barbouilleur voulait toucher à un tableau de Raphaël.
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Sévigné avait voués à Port-Royal. La vérité

est qu'elle y avait de chauds amis, qu'on l'y

fêtait. Son oncle de Sévigné s'y était retiré.

En fallait-il davantage pour qu'elle se laissât

aller à sa candeur naturelle?

« Je revins hier du Méni, où j'étais allée

pourvoir le lendemain M. d'Andilly; je fus

six heures avec lui; j'eus toute la joie que

peut donner la conversation d'un homme
admirable : je vis aussi mon oncle de Sévi-

gné, mais un moment. Ce Port-Royal est une

Thébaïde; c'est un paradis ; c'est un désert

où toute la dévotion du christianisme s'est

rangée; c'est une sainteté répandue dans tout

le pays à une lieue à la ronde ; il y a cinq ou

six solitaires qu'on ne connaît point, qui vi-

vent comme les pénitents de saint Jean Cli-

maque ; les religieuses sont des anges sur

terre. M'^^ de Vertus y achève sa vie avec des

douleurs inconcevables et une résignation

extrême : tout ce qui les sert, jusqu'aux char-

retiers, aux bergers, aux ouvriers, tout est

modeste. Je vous avoue que j'ai été ravie de

voir cette divine solitude, dont j'avais tant ouï

parler ; c'est un vallon affreux, tout propre à

inspirer le goût de faire son salut. »

Elle avait la même faiblesse pour la Mère
Angélique Arnauld, au point que le moindre

billet de cette orgueilleuse révoltée lui sem-

blait vénérable à l'égard d'une relique.
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<f C^était la chère fille de M. d^Andilly, et

dont il me disait : Compte:{ que tous mes frè-

res j et tous 7jies enfants , et moi ^ ?ious sommes
des sots en comparaison d^Angélique. Jamais

rien n'a e'té bon de ce qui est sorti de ces

pays-là qui n'ait été corrigé et approuvé

d'elle ; toutes les langues et toutes les scien-

ces lui sont infuses; enfin c'est un prodige,

d'autant plus qu'elle est entrée à six ans en

religion. Je refusai hier une copie de sa lettre

à Brancas. Il en est indigné; et je lui dis :

avouez seulement que cela n'est pas trop mal

écrit pour une hérétique. J'en ai vu encore

plusieurs autres d'elle, et bien plus belles, et

bien plus justes: ceci est un billet écrit à

course de plume. La mienne est bien en train

de trotter. »

Son indulgente partialité pour la secte lui

fait oublier ses devoirs de chrétienne soumise

à l'Eglise, et elle ne craint pas de servir

d'émissaire, jusque chez les pieuses et fidèles

filles de sa sainte aïeule.

(c Je leur ai fait prêter un livre dont elles

sont charmées : c'est la Fréquente, mais c'est

le plus grand secret du monde. »

<( J'ai été dire adieu à mes pauvres sœurs

(de la Visitation) que je laisse avec un très

bon livre. »

Ce n'est pas qu'elle connaisse bien ce livre,

de la Fréquente Communion, où le grand Ar-
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nauld a infusé le plus perfidement du monde
toutes les erreurs de la secte contre la fré-

quentation des sacrements, puisque, parlant

de cet ouvrage qui a fait tant de mal aux âmes

chrétiennes, séduites par une apparente aus-

térité, elle avoue ingénument qu'elle ne l'a

pas encore lu :

« Je vous manderai si ce livre est à la por-

tée de mon intelligence ; s'il n'y est pas, je le

quitterai humblement, renonçant à la sotte

vanité de contrefaire l'éclairée quand je ne le

suis pas. Je vous assure que je pense comme
nos frères ; et si j'imprimais, je dirais : Je

pense comme eux. Je sais la différence du lan-

gage politique à celui des chambres: enfin

Dieu est tout-puissant, et fait tout ce qu'il

veut, j'entends cela ; il veut notre cœur, nous

ne voulons pas le lui donner, voilà tout le

mystère. N'allez pas révéler celui de nos filles

de Nantes ; elles me mandent qu'elles sont

charmées de ce livre que je leur ai fait prê-

ter. »

L'amour de Port-Royal, où on la flatte et

traite de « jolie païenne, )> puis , l'empire

qu'exerce sur son esprit tout ce qui est vif et

alerte, l'attirent à Pascal.

Pascal semble avoir été son idole, avec

Bourdaloue, ce qui ne laisse pas que d'offrir

un assez piquant contraste. Elle y revient sans

cesse :
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« A propos de Pascal, je suis en fantaisie

d'admirer Thonnêteté de ces messieurs les

postillons, qui sont incessamment sur les

chemins pour porter nos lettres; enfin, il n'y

a jour dans la semaine où ils n'en portent

quelqu'une à vous et à moi : il y en a toujours

et à toutes les heures, par la campagne : les

honnêtes gens ! qu'ils sont obligeants ! et que

c'est une belle invention que la poste, et un

bel effet de la Providence que la cupidité !

J'ai quelquefois envie de leur écrire pour leur

témoigner ma reconnaissance ; et je crois que

je l'aurais déjà fait, sans que je me souviens

de ce chapitre de Pascal, et qu'ils ont peut-

être envie de me remercier de ce que j'écris,

comme j'ai envie de les remercier de ce qu'ils

portent mes lettres : voilà une belle digres-

sion. »

Ce n'est pas toujours une digression qui

l'amène à parler de Pascal, « car dit-elle, je

mets Pascal de moitié à tout ce qui est

beau.

c( Quelquefois
,
pour nous divertir, nous

lisons les Petites Lettres : bon Dieu ! quel

charme et comme mon fils les lit ! je songe

toujours à ma fille, et combien cet excès de

justesse et de raisonnement serait digne d'elle
;

mais votre frère dit que vous trouvez que

c'est toujours la même chose. Ah ! mon Dieu !

tant mieux; peut-on avoir un style plus par-
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fait, une raillerie plus fine, plus naturelle,

plus délicate, plus digne fille de ces dialogues

de Platon, qui sont si beaux ? Et lorsque après

les dix premières lettres il s'adresse aux révé-

rends, quel sérieux ! quelle solidité ! quelle

force ! quelle éloquence ! quel amour pour

Dieu et pour la vérité ! quelle manière de la

soutenir et de la faire entendre ! C'est tout cela

qu'on trouve dans les huit dernières lettres,

qui sont sur un ton tout différent. Je suis as-

surée que vous ne les avez jamais lues qu'en

courant, grapillant les endroits plaisants : mais

ce n'est point cela quand on les lit à loisir. »

Sa fille y voyait mieux, et quand elle trou-

vait les Provinciales monotones. M""' de Gri-

gnan témoignait d'un goût plus sûr que sa

mère. Celle-ci s'en dépite, et, voulant amener

la récalcitrante à admirer le sophisme perpé-

tuel de ces lettres trop vantées, elle lui raconte

une histoire, souvent citée, et qui ne prouve

pas du tout que Pascal ait eu raison.

(( A propos de Corbinelli, il m'écrivit l'au-

tre jour un fort joli billet; il me rendait

compte d'une conversation et d'un dîner chez

M. de Lamoignon : les acteurs étaient les

maîtres du logis, M. de Troyes, M. de Tou-

lon, le P. Bourdaloue, son compagnon. Des-

préaux et Corbinelli. On parla des ouvrages

des anciens et des modernes : Despréaux sou-

tint les anciens, à la réserve d'un seul mo-
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derne, qui surpassait, à son goût, et les vieux

et les nouveaux. Le compagnon de Bourda-

loue, qui faisait l'entendu, et qui s'e'tait atta-

che' à Despréaux et à Corbinelli, lui demanda
quel e'tait donc ce livre, si distingué dans son

esprit. Despréaux ne voulut point le nom-
mer ; Corbinelli lui dit : « Monsieur, je vous

ce conjure de me le dire, afin que je le lise toute

« la nuit. » Despréaux lui répondit en riant :

(( Ah ! Monsieur, vous l'avez lu plus d'une

(( fois, j'en suis assuré. » Le jésuite reprend

avec un air dédaigneux, un cotai riso amaro,

et presse Despréaux de nommer cet auteur si

merveilleux. Despréaux lui dit : « Mon père,

« ne me pressez point. » Le père continue,

enfin Despréaux le prend par le bras , et

le serrant bien fort, lui dit : « Mon père,

« vous le voulez ; hé bien, morbleu ! c'est Pas-

ce cal. — Pascal ! » dit le père tout rouge, tout

éto?iné, c( Pascal est autant beau que le faux

« peut l'être. — Le faux, reprit Despréaux^ le

« faux ! sachez qu'il est aussi vrai qu'il est ini-

« mitable ; on vient de le traduire en trois lan-

ce gués. » Le père répond : ce II n'en est pas plus

<c vrai. » Despréaux s'échauffe, et criant comme
un fou : (c Quoi ! mon père, direz-vous qu'un

<e des vôtres n'ait pas fait imprimerdans un de

ce ses livres, qu'un chrétien ?î^estpas obligé d'ai-

« mer Dieu ? Osez-vous dire que cela est faux ?

— Monsieur, dit le père en fureur^ il faut dis-



« tinguer. — Distinguer, dit Despréaux^ dis-

« tinguer, morbleu ! distinguer ! distinguer si

« nous sommes obligés d'aimer Dieu ! » et pre-

nant Corbinelli par le bras, s'enfuit au bout

de la chambre
;
puis revenant, et courant

comme un forcené, il ne voulut jamais se rap-

procher du père, s'en alla rejoindre la com-

pagnie qui était demeurée dans la salle où

l'on mange : ici finit l'histoire, le rideau tombe.

Corbinelli me promet le reste dans une con-

versation ; mais moi, qui suis persuadée que

vous trouverez cette scène aussi plaisante que

je l'ai trouvée, je vous l'écris, et je crois que

si vous la lisez avec vos bons tons, vous en

serez contente.

« Nous avons commencé la Morale^ c'est

de la naême étoffe que Pascal. »

Il s'agit des traités de morale que Nicole,

un autre écrivain de la secte, lançait alors

dans le public, et dont M"^^ de Sévigné sem-

ble avoir voulu devenir comme la grande pro-

pagatrice.

(( Je poursuis cette morale de Nicole, que

je trouve délicieuse : elle ne m'a encore donné

aucune leçon contre la pluie, mais j'en at-

tends, car j'y trouve tout; et la conformité à

la volonté de Dieu me pourrait suffire, si je ne

voulais un remède spécifique. Enfin je trouve

ce livre admirable
;
personne n'a écrit comme

ces messieurs, car je mets Pascal de moitié à
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tout ce qui est beau. On aime tant à entendre

parler de soi et de ses sentiments, que, quoi-

que ce soit en mal, on en est charmé. J'ai

même pardonné Vefifliire du cœur en faveur

du reste, et je maintiens qu'il n'y a point

d'autre mot pour expliquer la vanité et l'or-

gueil, qui sont proprement du vent : cherchez

un autre mot
;
j'achèverai cette lecture avec

plaisir. »

« Je lis M. Nicole avec un plaisir qui

m'enlève; surtout je suis charmée du troi-

sième traité, des Moyens de conseri'e?^ la paix

avec les hommes : lisez-le, je vous prie, avec

attention, et voyez comme il fait voir nette-

ment le cœur humain, et comme chacun s'y

trouve, et philosophes, et jansénistes, et mo-
linistes, et tout le monde enfin : ce qui s'ap-

pelle chercher dans le fond du cœur avec une

lanterne, c'est ce qu'il fait ; il nous découvre

ce que nous sentons tous les jours, et que

nous n'avons pas Tesprit de démêler ou la

sincérité d'avouer ; en un mot, je n'ai jamais

vu écrire comme ces messieurs-là. »

Elle voudrait tant donner à sa fille le goût

de son moraliste favori !

« Parlons un peu de M. Nicole, il y a long-

temps que nous n'en avons rien dit. Je trouve

votre réflexion fort bonne et fort juste sur l'in-

différence qu'il veut que nous ayons pour

l'approbation ou l'improbation du prochain.
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Je crois, comme vous, qu'il faut un peu de

grâce, et que la philosophie seule ne suffit

pas. Il nous met à si haut prix la paix et

l'union avec le prochain, et nous conseille de

l'acquérir aux dépens de tant de choses, qu'il

n'y a pas moyen après cela d'être indiffé-

rente sur ce que le monde pense de nous.

Devinez ce que je fais, je recommence ce

traité
;

je voudrais bien en faire un bouillon

et l'avaler. Ce qu'il dit de l'orgueil et de

l'amour-propre, qui se trouvent dans toutes

les disputes et que l'on couvre du beau nom
de l'amour de la vérité, est une chose qui me
ravit. Enfin ce traité est fait pour bien du

monde ; mais je crois qu'on n'a eu principale-

ment que moi en vue. Il dit que l'éloquence

et la facilité de parler donnent un certain éclat

aux pensées ] cette expression m'a paru belle

et nouvelle ; le mot d'éclat est bien placé, ne

le trouvez-vous pas ? Il faut que nous reli-

sions ce livre à Grignan ; si j'étais votre garde

pendant votre couche, ce serait notre fait :

mais que puis-je vous faire de si loin? Je fais

dire tous les jours la messe pour vous ; voilà

mon emploi, et d'avoir bien des inquiétudes

qui ne vous serviront de rien, mais qu'il est

impossible de n'avoir pas. Cependant j'ai

dix ou douze ouvriers en l'air, qui élèvent la

charpente de ma chapelle, qui courent sur les

solives, qui ne tiennent à rien, qui sont à
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cou, qui me font mal au dos à force de leur

aider d'en bas. On songe à ce bel effet de la

Providence, que fait la cupidité ; et l'on re-

mercie Dieu qu'il y ait des hommes qui, pour

) 2 sous, veuillent bien faire ce que d'autres

ne feraient pas pour cent mille écus. « O trop

« heureux ceux qui plantent des choux ! quand
c( ils ont un pied à terre, l'autre n'est pas loin. »

Je tiens ceci d'un bon auteur. »

C'est de Rabelais, que Nicole, sans doute,

eût été' bien surpris de voir citer à l'appui de

ses ennuyeux traités de morale janséniste.

M'"^ de Grignan résiste, la mère se désole.

« Ne voulez-vous point lire les Essais de

morale et m'en dire votre avis ! Pour moi,

j'en suis charmée. »

Puis, elle insiste :

« Ne me dites-vous rien des Essais de

morale, et du Traité de tenter Dieu^ et de

la Ressemblance de Vamour-propre et de la

charité? »

Enfin, sa fille se rend, peu-être par com-

plaisance. Aussitôt la mère est ravie.

« Vous me ravissez d'aimer les Essais de

morale : n'avais-je pas bien dit que c'était

votre fait ? Dès que j'eus commencé à les lire,

je ne songeai plus qu'à vous les envoyer
;

vous savez que je suis communicative, et que

je n'aime point à jouir d'un plaisir toute seule.
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Quand on aurait fait ce livre pour vous, il ne

serait pas plus digne de vous plaire. Quel
langage! quelle force dans l'arrangement des

mots î on croit n'avoir lu de français qu'en ce

livre. Cette ressemblance de la charité' avec

l'amour-propre, et de la modestie héroïque de

M. de Turenne et de M. le Prince avec l'hu-

milité du christianisme... Mais je m'arrête, il

faudrait louer cet ouvrage depuis un bout jus-

qu'à l'autre, et ce serait une bizarre lettre. »

Un jour, cependant, le bon sens reprend le

dessus, et, à travers la raillerie, on aperçoit

la vérité de ce que disait Louis Veuillot, à sa-

voir que la judicieuse marquise n'aimait pas

Nicole autant qu'elle se l'imaginait :

« Il y a le plus beau galimatias que j'aie

encore vu au vingt-sixième article du dernier

tome des Essais de morale, dans le traité de

tenteî^ Dieu. Cela divertit fort ; et quand d'ail-

leurs on est soumise, que les mœurs n'en

sont pas dérangées, et que ce n'est que pour

confondre les faux raisonnements, il n'y a pas

grand mal, car, s'ils voulaient se taire, nous

ne dirions rien. Mais de vouloir à toute force

établir leurs maximes, nous traduire saint

Augustin, de peur que nous ne l'ignorions,

mettre au jour tout ce qu'il y a de plus sévère,

et puis conclure comme le P. Bauny, de peur

de perdre le droit de gronder, il est vrai que

cela impatiente ; et pour moi, je sens que je
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fais comme Corbinelli. Je veux mourir, si je

n'aime mille fois mieux les jésuites ; ils sont

au moins tout d'une pièce, uniformes dans la

doctrine et dans la morale. Nos frères disent

bien, et concluent mal : ils ne sont point sin-

cères, me voilà dans Escobar. Ma fille, vous

voyez bien que je me joue et que je me di-

vertis. »

Du moins, pour nous reposer de cette ad-

miration impatientante et pour nous aider à

pardonner un peu à Nicole la se'duction qu'il

exerça sur l'esprit au fond si peu janse'niste

et si ouvert de M"^® de Sévigné, relisons l'ad-

mirable lettre, dont le froid et ennuyeux mo-
raliste lui a fourni l'occasion. C'est à propos

de la mort de Louvois qu'elle écrit à M. de

Coulanges, pour lors à Rome, où se tient le

conclave.

« Je suis tellement éperdue de la nouvelle

de la mort très subite de M. de Louvois, que

je ne vois pas où commencer pour vous en

parler 1 Le voilà donc mort, ce grand minis-

tre, cet homme si considérable qui tenait

une si grande place, dont le mo/, comme dit

Nicole, était si étendu, qui était le centre de

tant de choses; que d'affaires, que de des-

seins, que de projets, que de secrets, que

d'intérêts à démêler, que de guerres commen-

cées, que d'intrigues, que de beaux coups

d'échecs à faire et à conduire ! « Ah ! mon
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<( Dieu, accordez-moi un peu de temps: je voû-

te drais bien donner un écliec au duc de Savoie,

« un mat au prince d'Orange. — Non, non,

« vous n'aurez pas un seul, un seulmoment. »

Faut-il raisonner sur cette étrange aventure ?

Non, en vérité, il faut faire des réflexions

dans son cabinet. Voilà le second ministre

que vous voyez mourir, depuis que vous êtes

à Rome; rien n'est plus différent que leur

mort ; mais rien n'est plus égal que leur for-

tune, et les cent millions de chaînes qui les

attachaient tous deux à la terre.

« Quant aux grands objets qui doi-

vent porter à Dieu, vous vous trouvez em-

barrassé dans votre religion sur ce qui se

passe à Rome et au conclave : mon pauvre

cousin, vous vous méprenez. J'ai ouï dire

qu'un homme d'un très bon esprit tira une

conséquence toute contraire au sujet de ce

qu'il voyait dans cette grande ville : il en con-

clut qu'il fallait que la religion chrétienne fût

toute sainte et toute miraculeuse, de subsis-

ter ainsi par elle-même au milieu de tant de

désordres et de profanations : faites donc

comme lui, tirez les mêmes conséquences, et

songez que cette même ville a été autrefois

baignée du sang d'un nombre infini de mar-

tyrs; qu'aux premiers siècles, toutes les in-

trigues du conclave se terminaient à choisir

entre les prêtres celui qui paraissait avoir le
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plus de zèle et de force pour soutenir le mar-

tyre ;
qu'il y eut trente-sept papes qui le souf-

frirent l'un après l'autre, sans que la certitude

de cette fin les fît fuir ni refuser une place où

la mort était attachée, et quelle mort ! Vous

n'avez qu'à lire cette histoire, pour vous per-

suader qu'une religion subsistant par un mi-

racle continuel, et dans son établissement et

dans sa durée, ne peut être une imagination

des hommes. Les hommes ne pensent pas

ainsi : lisez saint Augustin dans sa Vérité de

la religion; lisez VAbbadie, bien différent de

ce grand saint, mais très digne de lui être

comparé quand il parle de la religion chré-

tienne ; demandez à l'abbé de Polignac s'il es-

time ce livre. Ramassez donc toutes ces idées,

et ne jugez point si légèrement ; croyez que,

quelque manège qu'il y ait dans le conclave,

c'est toujours le Saint-Esprit qui fait le pape;

Dieu fait tout, il est le maître de tout, et voici

comme nous devrions penser
,

j'ai lu ceci en

bon lieu : Quel mal peut-il arriver à une per-

sofîue qui sait que Dieu fait tout, et qui aime

tout ce que Dieu fait ? Voilà sur quoi je vous

laisse, mon cher cousin. »

VIII

Si nous ne craignions d'être infini dans ce

chapitre, il faudrait dire quelque chose d'un
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personnage que souvent déjà nous avons ren-

contre' sur notre route. Nous voulons parler

de Corbinelli, de qui M. Cousin, qui tient

sans doute à bon droit le personnage en mé-

diocre estime, a dit :

— Il n'y a pas jusqu'à Corbinelli, dont
•^me f^Q Sévigné fasse quelque chose, et en

vérité ce n'était rien.

Auteur d'une Histoir^e gé7iéalogique de la

famille de Gondi, Corbinelli, somme toute,

était un aimable gentilhomme italien. Ami de

M^^ de Sévignc, de Bussy-Rabutin, de M. de

Vardes et du cardinal de Retz, fort attaché à

la philosophie de Descartes dont il devait

donner le goût à M"^^ de Grignan, il fut em-

prisonné avec Vardes en i663, pour avoir été

mêlé aux fâcheuses intrigues de ce dernier.

Plus tard, devenu très religieux, il s'enfonça

dans l'étude des mystiques, ce qui faisait dire

à La Beaumelle : « De philosophe devenu

athée, d'athée chrétien, de chrétien quiétiste,

Corbinelli présidait chez M™^ Le Maigre, où

les beaux esprits mystiques s'assemblaient

pour faire des romans de religion. » M"^^ de

Grignan le nomma même, à cause de cela,

« le mystique du diable )). Mais M"^^ de Sé-

vigné prenait sa défense avec vivacité. « Son

esprit est fait pour plaire au mien », disait-

elle. La bonne marquise espérait que sa

philosophie christianisée » le mènerait enfin
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à bon port, et qu'à force de se jouer « avec la

glu )), il finirait par s'y prendre.

Corbinelli mourut en 1716, âgé, dit-on, de

plus de cent ans.

IX

Mais l'homme pour qui l'indulgente et cha-

ritable marquise dépensa le plus ses trésors

de bonté, fut ce cousin de Bussy, dont il

convient de raconter ici l'indigne et déloyale

conduite à l'égard d'une parente si digne de

tout son respect.

Un jour, ne croyant sans doute pas si bien

prophétiser, il avait écrit à sa cousine :

— Nous vous verrons repentir d'avoir mal

employé votre jeunesse et d'avoir voulu, avec

tant de peine, acquérir et conserver une ré-

putation qu'un médisant vous peut ôter et

qui dépend plus de la fortune que de votre

conduite.

Sur quoi, un digne et consciencieux his-

torien de notre marquise, M. Aubenas, a

accompagné de justes réflexions le récit de la

déloyauté du cousin.

« Bussy, dit-il, voulut faire l'épreuve lui-

même, et tenter ce que peut, sur une réputa-

tion pure, non la médisance, qui est l'écho

du mal, mais la calomnie, qui en est l'ar-

7
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tisan : action mauvaise de la part de tout le

monde, action infâme de la part d'un parent !

Une brouille était survenue entre eux. Bussy

avait demande' en prêt, à sa cousine, une

somme d'argent pour suivre la campagne de

Flandre en i658. M"^^ de Se'vigné ne possé-

dait pas cette somme, et, malgré sa bonne
volonté, ne pouvait aider son cousin que par

une délégation sur une créance de Bourgogne,

soumise à des formalités et à des délais in-

dispensables. Celui-ci prit ce retard pour un
refus, car dans son idée M"^^ de Sévigné

pouvait et devait avoir recours, en cette cir-

constance, à la bourse du surintendant, quoi-

qu'il sût très bien, cependant, « qu'elle n'y

avait jamais rien voulu chercher ni trouver ».

A l'instant, l'amitié de Bussy fut changée en

haine, et cette parente à laquelle il avait

voulu naguère dresser des autels, il mit tout

son esprit à la flétrir. Il écrivait alors son

Histoire des Gaules, ce grand scandale. La
colère lui conseille d'y faire figurer sa cou-

sine ; et, afin de la rendre digne d'un tel lieu,

comme l'a dit l'aîné des fils de M. Arnauld

d'Andilly, il fut obligé d'inventer les défauts

qui y marquaient sa place et de taire les qua-

lités qui l'en auraient exclue. Il fit donc une

peinture de fantaisie, mais qui n'en était pas

moins cruelle
;

portrait sans ressemblance,

dicté par l'injustice et écrit avec du fiel. Sin-
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gulier homme que ce Bussy, chez lequel la

haine n*était qu'à deux doigts de l'amitié;

tout flatterie ou tout venin, et ne sachant pas

se comporter dans un état modéré et digne
;

ami sans dévouement, parent sans pudeur, et

ne donnant accès à aucun sentiment que son

amour-propre et sa vanité ne dussent avouer. »

Disons-le cependant à sa décharge, « Bussy

ne paraît pas avoir autorisé la publication »

du portrait où il dénigrait bassement sa pa-

rente; mais « il demeure bien assez blâmable

d'avoir écrit cette pièce d'abord, et ensuite de

l'avoir imprudemment communiquée à M"^^ de

la Baume, qui s'empressa d'en faire passer

une copie en Hollande, où s'imprimait le livre

de Bussy. M'"^ de Sévigné eut un mortel cha-

grin de cette attaque déloyale, sachant bier^

que, si la calomnie ne peut ôter la réputation,

elle est assez puissante pour ôter le repos.

On connaît toutes les circonstances de cette

affaire par les explications qui eurent lieu

dix ans plus tard entre eux, et où M"^^ de Sé-

vigné eut à la fin raison de son calomniateur.

Alors, revenu de sa colère, Bussy comprit tout

l'odieux de son procédé, qui, après un long

silence, lui était reproché éloquemment par sa

cousine. Ecoutons-la ; on ne sera pas fâché de

voir avec quel style mâle et nerveux M"^ de

Sévigné plaide sa propre cause. ^^^--^ — "^^»^

La lettre est du 26 ju illet lôGS.^^''^^^'*'^**^
oîveri^Tj-^ ff BIBUOTHECA

^Ottawa
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« Je veux commencer à répondre en deux

mots à votre lettre, et puis notre procès sera

fini.

« Vous m'attaquez doucement, Monsieur

le Comte, et me reprochez finement que je ne

fais pas grand cas des malheureux, mais qu'en

récompense je battrai des mains pour votre

retour ; en un mot, que je hurle avec les loups,

et que je suis d'assez bonne compagnie pour

ne pas dédire ceux qui blâment les absents.

« Je vois bien que vous êtes mal instruit

des nouvelles de ce pays-ci, mon cousin ; ap-

prenez donc de moi que ce n'est pas la mode
de m'accuser de faiblesse pour mes amis. J'en

ai beaucoup d'autres, comme dit M"^^ de

Bouillon, mais je n'ai pas celle-là; cette pen-

«ée n'est que dans votre tête, et j'ai fait mes
preuves ici de générosité sur le sujet des dis-

graciés, qui m'ont mise en honneur dans

beaucoup de bons lieux, que je vous dirais

bien si je voulais : je ne crois donc pas mé-

riter ce reproche, et il faut que vous rayiez

cet article sur le mémoire de mes défauts.

Mais venons à vous.

« Nous sommes proches, et de même sang;

nous nous plaisons, nous nous aimons, nous

prenons intérêt dans nos fortunes. Vous me
parlez de vous avancer de l'argent sur les

dix mille écus que vous aurez à toucher dans

la succession de M. de Châlons; vous dites

^ Ec^e de Sciences domesticrJies"
^CMgrégatîon de Notre Dame
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que je vous l'ai refuse', et moi je dis que je

vous l'ai prêté ; car vous savez fort bien, et

notre ami Corbinelli en est témoin, que mon
cœur le voulut d'abord, et que lorsque nous

cherchions quelques formalite's pour avoir le

consentement de Neuchèse, afin d'entrer en

votre place pour être payé, l'impatience vous

prit ; et, m'étant trouvée par malheur assez

imparfaite de corps et d'esprit pour vous

donner sujet de faire un fort joli portrait de

moi, vous le fîtes, et vous préférâtes à notre

ancienne amitié, à notre nom et à la justice

même, le plaisir d'être loué de votre ouvrage;

vous savez qu'une dame de vos amies vous

obligea généreusement de le brûler; elle crut

que vous l'aviez fait, je le crus aussi ; et quel-

que temps après, ayant su que vous aviez fait

des merveilles sur le sujet de M. Fouquet et

le mien, cette conduite acheva de me faire

revenir ;
je me raccommodai avec vous à mon

retour de Bretagne ; mais avec quelle sin-

cérité ? Vous le savez. Vous savez encore notre

voyage de Bourgogne, et avec quelle franchise

je vous redonnai toute la part que vous aviez

jamais eue dans mon amitié
;
je revins entêtée

de votre société. Il y eut des gens qui me
dirent en ce temps-là : « J'ai vu votre portrait

« entre les mains de M"^^ de la Baume, je l'ai

« vu. » Je ne répondis que par un sourire

dédaigneux, ayant pitié de ceux qui s'amu-
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saient à croire à leurs yeux. « Je l'ai vu », me
dit-on encore au bout de huit jours; et moi,

de sourire encore. Je le dis en riant à Corbi-

nelli ; il reprit le même souris moqueur qui

m'avait déjà servi en deux occasions, et je de-

meurai cinq à six mois de cette sorte, faisant

pitié à ceux dont je m'étais moquée. Enfin le

jour malheureux arriva où je vis moi-même,
et de mes propres yeux bigarrés (i), ce que

je n'avais pas voulu croire. Si les cornes me
fussent venues à la tête, j'aurais été bien

moins étonnée. Je le lus et je le relus, ce

cruel portrait; je l'aurais trouvé très joli, s'il

eût été d'une autre que de moi et d'un autre

que de vous
;

je le trouvai même si bien en-

châssé et tenant si bien sa place dans le livre,

que je n'eus pas la consolation de me pouvoir

flatter qu'il fût d'un autre que de vous. Je le

reconnus à plusieurs choses que j'en avais

ouï dire, plutôt qu'à la peinture de mes sen-

timents, que je méconnus entièrement. Enfin

je vous vis au Palais-Royal, où je vous dis

que ce livre courait. Vous voulûtes me conter

(i) Voici le passage du livre de Bussy auquel

M™« de Sévigné fait allusion : « M^e de Sévigné

est inégale jusques aux prunelles de ses yeux et

jusques aux paupières ; elle a les yeux de diffé-

rentes couleurs ; et les yeux étant le miroir de l'âme,

ces inégalités sont comme un avis que donne la na-

ture à ceux qui l'approchent, de ne pas faire un grand
fondement sur son amitié. »
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qu'il fallait qu'on eût fait ce portrait de mé-
moire, et qu'on l'avait mis là : je ne vous crus

point du tout. Je me ressouvins alors des avis

qu'on m'avait donne's, et dont je m'e'tais mo-
quée. Je trouvai que la place où était ce por-

trait était si juste, que l'amour paternelle

vous avait empêché de vouloir défigurer cet

ouvrage en Tôtant d'un lieu où il tenait si bien

son coin. Je vis que vous vous étiez moqué et

de M"^^ de Montglas et de moi, que j'avais été

votre dupe, que vous aviez abusé de ma sim-

plicité, et que vous aviez eu sujet de me
trouver bien innocente, en voyant le retour

de mon cœur pour vous, et sachant que le

vôtre me trahissait : vous savez la suite.

(( Etre dans les mains de tout le monde ; se

trouver imprimée ; être le livre de divertisse-

ment de toutes les provinces, où ces choses-là

font un tort irréparable, se rencontrer dans

les bibliothèques, et recevoir cette douleur,

par qui ? Je ne veux point vous étaler davan-

tage toutes mes raisons ; vous avez bien de

l'esprit; je suis assurée que si vous voulez

faire un quart d'heure de réflexion, vous les

verrez et vous les sentirez comme moi. Ce-

pendant que fais-je, quand vous êtes arrêté?

Avec la douleur dans l'âme, je vous fais faire

des compliments, je plains votre malheur, j'en

parle même dans le monde, et je dis assez

librement mon avis sur le procédé de M"^ de
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la Baume, pour en être brouillée avec elle.

Vous sortez de prison, je vous vais voir plu-

sieurs fois, je vous dis adieu quand je partis

pour la Bretagne : je vous ai écrit, depuis que
vous êtes chez vous, d'un style assez libre et

sans rancune ; et enfin je vous écris encore,

quand M'"^ d'Epoisses me dit que vous vous

êtes cassé la tête.

« Voilà ce que je voulais vous dire une fois

en ma vie, en vous conjurant d'ôter de votre

esprit que ce soit moi qui aie tort. Gardez ma
lettre, et la relisez, si jamais la fantaisie vous

prenait de le croire, et soyez juste là-dessus,

comme si vous jugiez d'une chose qui se fût

passée entre deux autres personnes; que vo-

tre intérêt ne vous fasse pas voir ce qui n'est

pas : avouez que vous avez cruellement of-

fensé l'amitié qui était entre nous, et je suis

désarmée. Mais de croire que si vous répon-

dez, je puisse jamais me taire, vous auriez

tort, car ce m'est une chose impossible. Je

verbaliserai toujours ; au lieu d'écrire en

deux mots, comme je vous l'avais promis,

j'écrirai en deux mille ; et enfin j'en ferai tant,

par des lettres d'une longueur cruelle et d'un

ennui mortel, que je vous obligerai, malgré

vous, à me demander pardon, c'est-à-dire à

me demander la vie. Faites-le donc de bonne

grâce.

« Au reste, j'ai senti votre saignée; n'était-ce
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pas le 17 de ce mois? justement : elle me fit

tous les biens du monde, et je vous en re-

mercie. Je suis si difficile à saigner, que c'est

charité à vous de donner votre bras au lieu

du mien.

(( Pour cette sollicitation, envoyez-moi vo-

tre homme d'affaires avec un placet, et je le

ferai donné par une amie à M. Didé ; car, pour

moi, je ne le connais point; et j'irai même
avec cette amie. Vous pouvez vous assurer

que si je pouvais vous rendre service, je le

ferais, et de bon cœur et de bonne grâce. Je

ne vous dit point l'intérêt extrême que j'ai

toujours pris à votre fortune; vous croiriez

que ce serait le Rabutinage (i) qui en serait la

cause; mais non, c'était vous; c'est vous en-

core qui m'avez causé des afflictions tristes et

amères, en vo3^ant ces trois nouveaux maré-

chaux de France. M™^ de Villars (2), qu'on

allait voir, me mettait devant les yeux les

visites qu'on m'aurait rendues en pareille

occasion, si vous aviez voulu. »

(i) Mot forgé par M™^ de Sévigné, comme on dit

cousinage.

(2) Marie Gigault de Bellefonds, femme du marquis
de Villars, qui fut ambassadeur en Espagne et en

Savoie, mère du maréchal duc de Villars.
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CHAPITRE IV

UN NOBLE VEUVAGE
(1651-1671)

Sommaire. — Première e'ducation de M»* de Sévigné. — Sa mère

lui enseigne les langues. — Son professeur de philosophie carté-

sienpe. — Les défauts de l'enfant. — Ses succès. — La Cour. —
Indulgence de sa mère, — Un tableau d'intérieur. — Le frère de

Marguerite. — Son portrait. — Comme il était bon pour sa mère

et généreux pour sa sœur. — Il confie à sa mère ses étourderies

de jeunesse, — A l'expédition de Candie. — Je suis lasse d'en

faire les honneurs. — On se décide pour M. de Grignan. — Por-

trait du gendre de M"" de Sévigné. — La première année de

mariage, — M. de Grignan est nommé gouverneur de Provence.—
Modèles de lettres àl'usage des belles-mères.— Il faut pourtant

se décider à la séparation. — Le mariage de Lauzun. — Impa-
tience de M. de Grignan. — Sa femme part le rejoindre en Pro-

vence. — Désespoir maternel.

I

|e trouvai l'autre jour une lettre de

vous, où vous m'appelez « ma
bonne maman ». Vous aviez dix

ans, vous étiez à Sainte-Marie... Il

y a déjà du bon style à cette lettre.

M"^^ de Sévigné écrivait cela à sa fille en

1675. On en a conclu avec quelque raison que
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Marguerite a passé au moins un certain temps

chez les Visitandines, mais le séjour de cette

enfant chérie ne saurait avoir été aussi long

que l'ont pensé plusieurs biographes.

Demeurée veuve avec de grandes dettes et

deux enfants à pourvoir, M"^^ de Sévigné se

consacra tout entière à leur éducation et à

leur futur établissement. C'est elle qui ensei-

gna l'italien et même le latin à Marguerite,

laissant à d'autres le soin de l'initier aux

arcanes de cette philosophie cartésienne, où

M'"^ de Grignan fut si experte, un peu au

grand regret de sa mère. Mais Gorbinelli, et

avant lui l'abbé de la Mousse, qui fut le pre-

mier professeur de philosophie de M"^ de

Sévigné, se montrait, au contraire, « fort glo-

rieux d'avoir fait une si merveilleuse écolière.

A côté de l'éloge que fait Bussy de cette

éducation (i), il faut placer une restriction.

Cette adoration perpétuelle, où la mère s'ex-

tasiait des perfections de son enfant privilé-

giée, devait lui attirer la punition ordinaire en

pareil cas. Qui aime trop est moins aimé. Cela

est vrai toujours, surtoutpour les parents ido-

lâtres comme semble Tavoir été M"^^ de Sévi-

gné, à qui le vieil Arnauld d'Andilly disait,

(i) La bonne nourriture qu'elle lui donna et son

exemple sont des trésors que les rois mêmes ne peu-
vent toujours donner à leurs enfants. {Hist. généalo-

giqiie.)



— io8 —
en revêtant d'une forme plaisante une dure

vérité, (( qu'elle était une jolie païenne, qu'elle

faisait de sa fille une idole dans son cœur, et

que cette sorte d'idolâtrie, quoiqu'elle la crût

moins criminelle qu'une autre, était aussi

dangereuse ».

A travers l'exagération janséniste 'du vieil-

lard, il y a du vrai dans le reproche. Il en

résulta que M'^^ de Sévigné s'habitua à « se

contempler dans son essence, comme un coq

en pâte. » Tout enfant, elle se condamnait à

un jeûne absurde, pour ne pas gâter sa petite

perfection, « ne vivant que de son amour-

propre », selon la jolie remarque de sa mère.

La Mousse essayait de réagir par ses sévères

remontrances. Un jour, le naturaliste carté-

sien, voyantson élève fort occupée de lisser ses

cheveux et de blanchir ses petites mains, lui

dit doucement :

— Mademoiselle, tout cela pourrira !

— Oui, Monsieur, répliqua la précoce

coquette, mais cela n'est pas pourri !

Une autre fois, elle donna un soufflet àl'une

de ses petites compagnes, parce qu'elle avait

trop rapproché « son vilain visage » du sien.

M"^^ de Sévigné se donnait le tort de rire de

ces indices naissants d'un caractère hautain et

infatué des dons extérieurs que la Providence

lui avait départis. Plus tard, la petite fille,

devenue grande dame, eut à en souffrir, et
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elle reprochait doucement à sa mère de l'avoir

« mal élevée ». A quoi celle-ci répondait,'sans

croire si bien dire dans son badinage:

— Vous avez raison !

Il paraît que cette petite idole louchait d'a-

bord affreusement, dans sa première enfance,

ce qui faisait le désespoir de sa mère. C'est

du moins ce que fait entendre M'"^ de la

Fayette, écrivant à M"^^ de Sévigné son amie :

— Ma petite fille est louche comme un
chien, il n'importe : M"^^ de Grignan l'a bien

été, c'est tout dire!

Avec ces soins et les dons naturels, M"^ de

Sévigné devint, de bonne heure, une des

beautés les plus renommées à la ville et à la

cour. Nous soupçonnons même que lagrande

mansuétude de la femme outragée envers

le cousin insulteur, fut puissamment aidée

par 1 habile compliment de Bussy, qui surnom-

ma Marguerite « la plus jolie fille de France ».

Ce fut aussi le sort de Benserade. La muse
du poète s'exerça à célébrer, avec sa fadeur

accoutumée, l'éclat des perfections de la petite

idole. C'en fut assez pour que M"'^ de Sévigné,

faisant tort à son bon goût ordinaire, se prit

d'une admiration féroce pour le poète des

ruelles, au point de le comparer à la Fon-
taine, qui, lui aussi d'ailleurs, grossit de

bonne heure le cortège des admirateurs de sa

fille.
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«... Vos vers, écrit-elle au cousin de Bussy,

m'ont donné une véritable joie, et surtout de

ce que vous écrivez pour défendre Benserade

et la Fontaine contre ce vilain factum (i). Je

l'avais déjà fait en basse note à tous ceux qui

voulaient louer cette noire satire. Je trouve

que l'auteur fait voirclairementqu'iln'estnidu

monde ni delà cour, et que son goût est d'une

pédanterie qu'on ne peut pas même espérer

de corriger. Il y a de certaines choses qu'on

n'entend jamais quand on ne les entend pas

d'abord : on ne fait point entrer certains esprits

durs et farouches dans le charme et dans la

facilité des ballets de Benserade et àts fables

de la Fontaine: cette porte leur est fermée et

la mienne aussi ; ils sont indignes de jamais

comprendre ces sortes de beautés, et sont

condamnés au malheur de les improuver, et

d'être improuvés aussi des gens d'esprit. Nous
avons trouvé beaucoup de ces pédants. Mon
premier mouvement est toujours de me met-

tre en colère, et puis de tâcher deles instruire;

mais j'ai trouvé la chose absolument impos-

sible. C'est un bâtiment qu'il faudrait repren-

dre par le pied ; il y aurait trop d'affaire à le

réparer: et enfin, nous trouvions qu'il n'y avait

qu'à prier Dieu pour eux, car nulle puissance

(i) Il s'agit du second des deux facturas de l'abbe'

Furetière contre ses collègues de l'Académie.



humaine n'est capable de les éclairer. C'est

le sentiment que j'aurai toujours pour un
homme qui condamne le beau feu et les vers

de Benserade, dont le roi et toute la cour a

fait ses délices, et qui ne connaît pas les char-

mes des /^^/e5 de la Fontaine. Je ne m'en

dédis point; il n'y a qu'à prier Dieu pour

un tel homme, et qu'à souhaiter de n'avoir

point de commerce avec lui. )>

II

Les ballets de Benserade ne plaisaient tant

à l'indulgente marquise, que parce que, lors

de leur exécution à la cour, par ordre du jeune

roi Louis XIV, M"^ de Sévignéy avait figuré

avec M^^^ de Mortemart qui allait devenir M"^^

de Montespan, avec M^'^ de Saint-Simon, et

avec M*'^ de la Vallière. Un peu imprudem-
ment, la mère raffolait « de cette danse et de

cette grâce parfaite qui lui allaient droit au

cœur ». Plus tard, au souvenir de sa jouis-

sance maternelle, quand elle se trouvait à un
bal, elle « mourait d'envie d'y pleurer, et

quelquefois en passait son envie ». « Un jour,

raconte M. Mesnard, elle voit danser des

Bohèmes. La danse charmante d'une jolie

petite fille qu'ils avaient avec eux, sa taille, lui

rappellent sa fille, et voilà qu'elle la prend en
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amitié, et qu'elle écrit à Vivonne pour lui

recommander le grand-père de la petite Bohê-

me, galérien à Marseille (i). Le souvenir de la

gracieuse Esméralda, qui avait le bonheur de

ressembler à la belle comtesse, se conserva au

château de Grignan, dont une chambre reçut

le nom de chambre de la Bohémienne. On y
voyait un portrait de M'"^ de Grignan en cos-

tume bohémien. )>

Par bonheur, les excellents principes reli-

gieux qu'elle avait reçus, préservèrent M"^ de

Sévigné des périls d'une telle adulation.

(i) « Je viens d'écrire à Vivonne pour un capitaine

bohème, afin qu'il lui relâche un peu ses fers, pourvu
que cela ne soit point contre le service du roi. Il y
avait parmi nos Bohèmes, dont je vous parlais l'autre

jour, une jeune fille qui danse très bien, et qui me fit

extrêmement souvenir de votre danse: je la pris en

amitié ; elle me pria d'écrire en Provence pour son

grand-père, qui est à Marseille. Et où est-il votre

grand-père? // est à Marseille; d'un ton doux, comme
si elle disait : // est à Vincennes. C'était un capitaine

bohème d'un mérite singulier; de sorte que je lui pro-

mis d'écrire, et je me suis avisé tout d'un coup d'é-

crire à Vivonne: voilà ma lettre ; si vous n'êtes pas

en état que je puisse rire avec lui, vous la brûlerez
;

si vous la trouvez mauvaise, vous la brûlerez encore;

si vous êtes bien avec ce ^ros crevé, et que ma lettre

vous en épargne une autre, vous la ferez cacheter, et

vous la lui ferez tenir. Je n'ai pu refuser cette prière au

ton delà petite fille, et au menuet le mieux dansé que

j'aie vu depuis ceux de M^i» de Sévigné. C'est votre

même air, elle est de votre taille, elle a de bellesdents

et de beaux yeux. »
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Au milieu des plus enivrants succès, « son

air dédaigneux », une étrange prédisposition

naturelle à rougir (i) au moindre mot qui lui

était adressé, et, par-dessus tout, la fermeté de

ses convictions religieuses la préservèrent des

abîmes où tant d'autres, à la Cour, au début

du règne de Louis XIV, trouvèrent un lamen-

table naufrage.

J'imagine volontiers, d'ailleurs, que la sage

et vertueuse marquise, qui veillait avec une

maternelle sollicitude sur la vertu de son

enfant chérie, lui indiquait le danger, avec

cette rondeur quelquefois un peu crue de

langage, à laquelle la précoce maturité de

(i) M. Boissierl'a observé: « Jeune, MmedeGrignan
e'tait sujette à rougir au moindre mot qu'on lui disait

et sa contrariété en était si grande qu'elle quittait le

bal pour ne pas offrir aux malins le spectacle de son
embarras. Le temps et l'habitude du grand monde ne
parvinrent jamais à lui donner de l'assurance. Un
jour, au jeu du roi, elle fut tellement troublée qu'elle

jeta tout l'argent à terre, et que M. le Duc se moqua
d'elle sans pitié. Ce fut u une de ces cruelles petites

« choses » qu'on sent si vivement à la Cour. D'ordinaire

les gens timides paraissent fiers. Pour cacher leur

timidité dont ils sont honteux, ils lui donnent un air

d'insolence. Leur réserve, qui n'est le plus souvent que
l'effet de leur embarras, semble venir du mépris qu'ils

ont pour les autres. M™^ de Grignan passait pour
une grande dédaigneuse, même aux yeux de ceux qui

la fréquentaient le plus. Son mari, avant de l'emme-
ner dans son gouvernement, disait en confidence à

M™e de Sévigné : « Madame, elle ne daignera pas

« regarder ces pauvres femmes de Provence ».

8
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M^'® de Sévigné semble avoir autorisé sa

mère.

On partait souvent pour de longs séjours

aux champs, à Livry, aux Rochers, et aussi

chez les amis qui les reçoivent avec un si cor-

dial empressement, par exemple à Fresnes,

chez M""^ du Plessis-Guénégaud, d'où elle

écrit à M. de Pomponne, alors ambassadeur

en Suède :

« N'en déplaise au service du roi, je crois,

Monsieurl'Ambassadeur, que vous seriez tout

aussi aise d'être ici avec nous, que d'être à

Stockholm à ne regarder le soleil que du coin

de l'œil. Il faut que je vous dise comme je

suis présentement J'ai M. d'Andilly à ma
main gauche, c'est-à-dire du côté de mon
cœur; j'ai M"^^ de la Fa3^ette à ma droite;
;^/[me (jy Plessis devant moi, qui s'amuse à

barbouiller de petites images; M"^^ de Motte-

ville un peu plus loin, qui rêve profondément;

notre oncle de Cessac, que je crains parce

que je ne le connais guère; M"^^ de Cade-

rousse; mademoiselle sa sœur, qui est un
fruit nouveau que vous ne connaissez pas

;

et M^^^ de Sévigné sur le tout, allant et

venant par le cabinet comme de petits

frelons. )>

Le tableau est bien joli, et, suivant l'ingé-

nieuse remarque de M. Monmerqué, « tra-

duite )) par un pinceau fidèle et gracieux, la
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peinture produirait une bien délicieuse scène

d'intérieur.

III

Nous avons un peu laissé dans Fombre

l'autre enfant de M"^^ de Sévigné. La bonne

marquise, malgré sa prédilection avouée pour

la fille, avait encore des trésors de tendresse

pour le fils.

Charles de Sévigné passa une adolescence

fort studieuse auprès de sa mère, s'il faut en

juger par le tournoi littéraire qui s'engagea

entre le docte Dacier et ce jeune homme, à

peine âgé de dix-sept ans, sur la traduction

d'un passage controversé de l'art poétique

d'Horace.

Cependant, Saint-Simon nous le présente

comme étant (> moins un homme d'esprit que

d'après un esprit », ajoutant que, « du na-

turel charmant et abondant de sa mère et du

précieux guindé et pointu de sa sœur, il avait

fait un mélange un peu gauche ». Du moins,

le sévère portraitiste du siècle conclut en di-

sant, ce qui n'est pas une mince louange sous

sa plume acérée :

— C'était un bon et honnête homme !

M. Mesnard a peint, avec beaucoup plus

de vérité, le portrait du frère de Marguerite :

« Sévigné, dit-il, avait d'autres titres à l'amitié
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de sa mère qu^une certaine conformité de ca-

ractère et d'esprit. Son amour filial était tou-

chant. Inépuisable auprès d'elle en gentilles

prévenances, il cherchait toujours à l'égayer

et à lui plaire. Amusant et plein d'esprit, il

savait la faire rire aux larmes ; il n'aimait rien

mieux que sa compagnie et son entretien ; il

était son lecteur assidu dans sa solitude, son

garde-malade, dévoué comme une fille, quand
elle avait besoin de ses soins (i). Au lieu d'être

(i) Rien de joli comme le re'cit de ces soins adressé

à sa sœur, alors en province, et qui contrastait avec
les prévenances fatigantes que celle-ci venait de pro-
diguer à sa mère, lors d'un récent séjour auprès
d'elle qui avait fini par quelque brouille entre la mère
et la fille, mutuellement excédées de trop d'attentions

l'une pour l'autre. Charles de Sévigné, malade lui-

même d'une blessure qu'il avait reçue au siège de
Valenciennes, racontait à sa sœur comment sa mère
et lui s'entendaient à se soigner, et à ce propos, avec

son bon sens aimable, lui faisait une petite leçon :

c Nous nous gardons mutuellement; nous nous don-
nons une honnête liberté; point de petits remèdes
de femmelettes. — Vous vous portez bien, ma chère

maman, j'en suis ravi. Vous avez bien dormi cette

nuit ? comment va la tête ? point de vapeurs ? Dieu
soit loué ; allez prendre Tair, allez à Saint-Maur,
souper chez M™^ de Schomberg, promenez-vous aux
Tuileries. Du reste, vous n'avez point d'incommodité;
je vous mets la bride sur le cou. Voulez-vous manger
des fraises ou prendre du thé ? les fraises valent

mieux. Adieu, maman. J'ai mal au talon; vous me
garderez, s'il vous plaît, depuis midi jusqu'à trois

heures : puis vogue la galère ! — Voilà, ma petite

sœur, comment font les gens raisonnables. »
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jaloux de l'excessive tendresse qu'elle avait

pour sa sœur, il se mettait de moitié dans ce

sentiment avec une géne'rosité qui ne parut

jamais forcée, et qui dans aucun temps ne

s'est démentie. Il se contentait de quelques

taquineries en riant avec une si visible pré-

dilection. Dans les désordres où sa jeunesse

se laissa entraîner par faiblesse, mais non par

corruption (i), il ne vouliit jamais rien cacher

à sa mère ; c'était à elle qu'il faisait ses vi-

laines confidences, non comme un fanfaron

du vice, mais comme un étourdi dont le cœur
était bon et franc, qui venait se faire gronder

et se laissait dire « un petit mot de Dieu ».

Mystères du cœur ! Si M"^^ de Sévigné devait

faire cette faute de préférer un de ses enfants,

pourquoi ne fut-ce pas celui-là ? (2). Ce ne fut

(i) La trop célèbre Ninon de Lenclos avait cherché

à pervertir ses sentiments religieux. Comme toutes

ses pareilles, l'indigne créature s'en prenait à la

<r simplicité de colombe >> du fils de son ancienne

connaissance. Elle l'appelait « une vraie citrouille

fricassée dans la neige ». Les excellents principes re-

ligieux de Charles le préservèrent de cette séduction,

qui essayait d'entamer les convictions chrétiennes de
sa jeune victime, préludant ainsi à la corruption élé-

gante du siècle suivant, dont elle fut le véritable pré-

curseur. Le fils de M*^* de Sévigné devait pleurer

amèrement ses erreurs de jeunesse, du moins il put

se rendre le témoignage qu'il n'avait jamais laissé

ébranler sa foi au milieu des plus grands égarements

de sa vie.

(2) Il nous semble bien que Charles de Sévigné au-
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pas lui, ce nous semble, qui lui coûta le plus

de larmes. Il est difficile de ne pas croire que

ce fut lui qui l'aima le plus. Mais n'en est-il

pas presque toujours ainsi ? Les affections

immode'rées sont rarement paye'es de retour
;

et quand les parents recueillent le triste fruit

d'une aveugle prédilection, souvent ils sont

console's par ceux de leurs enfants qu'ils ont

aimés avec moins de faiblesse. »

Ce fut cependant par ce fils que la tendre

mère apprit à connaître les déchirements de

la séparation. Charles de Sévigné fit en effet

partie de cette expédition de Candie, où une

poignée d'officiers français s'en alla secourir

une île, assiégée par trente mille Turcs.

« Mon fils, écrit la pauvre mère, qui en était

alors à son apprentissage de vie séparée de

rait dû être l'enfant préféré de sa mère. D'abord,

c'e'tait un fils, et l'on sait les complaisances infinies

qu'on avait, dans ces familles aristocratiques, pour
celui qui devait continuer la race. C'était, de plus, le

meilleur des fils, le plus affectueux, le plus soumis.

Assurément M™^ de Sévigné l'aimait beaucoup ; mais
elle aimait mieux sa fille. Pourquoi? nous l'ignorons;

et probablement elle ne le savait pas mieux que nous.

Autour d'elle, on ne se l'expliquait pas davantage
;

malgré le soin qu'on prenait de flatter sa faiblesse,

nous voyons bien que ses meilleurs amis, notamment
M™* de la Fayette, trouvaient qu'elle avait tort. Les
moralistes nous disent que les passions les moins
raisonnées et les moins raisonnables sont, en général,

les plus fortes. (Boissier, Madame de Sévigné^ p. 3o.)
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ses enfants, est allé en Candie avec M. de

Roannès et le comte de Saint- Paul ; cette fan-

taisie lui est entre'e fortement dans la tête; il

l'a dit à M. de Turenne, au cardinal de Retz,

à M. de Larochefoucauld : voyez quels per-

sonnages ! Tous ces messieurs l'ont tellement

approuvé que la chose a été résolue et répan-

due avant que j'en susse rien. Enfin, il est

parti; j'en ai pleuré amèrement; j'en suis

sensiblement affligée
;

je n'aurai pas un mo-
ment de repos pendant tout ce voyage

;
j'en

vois tous les périls, j'en suis morte ; mais

enfin je n'ai pas été la maîtresse, et, dans ces

occasions-là, les mères n'ont pas beaucoup

de voix au chapitre. )>

IV

— Je suis pourtant lasse d'en faire les

honneurs !

C'est en parlant de sa fille que M"^^ de Sé-

vigné écrivait cela au cousin de Bussy. Les

apparences un peu dédaigneuses de la belle

M"* de Sévigné éloignaient, au grand étonne-

ment de sa mère, les prétendants à sa main.

Trois partis se présentèrent, parmi lesquels

le moins avantageux, ce semble, fut le préféré.

Le comte de Grignan, de l'aveu de Saint-

Simon, était un fort honnête homme, fort
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poli, fort noble, sentant fort ce qu'il était.

Le malin chroniqueur, en cela, du reste, d'ac-

cord avec la mère de Marguerite, ajoute que

c'e'tait « un grand homme, fort bien fait,

laid ».

M"^^ de Sévigné, lorsque le mariage fut

conclu par l'intervention du comte de Bran-

cas, l'annonce en ces termes à Bussy :

— La plus jolie fille de France épouse non

pas le plus joli garçon, mais un des plus

honnêtes hommes du royaume.

Plus tard, elle s'égayait sur le nez des Gri-

gnan, et sur « la touffe ébouriffée qui avait

fait donner à son gendre le nom de « Matou ».

En revanche, elle l'appelle « le plus souhaita-

ble mari et le plus divin pour la société ».

Veuf deux fois, M. de Grignan épousait

M"^ de Sévigné en troisièmes noces, et elle lui

apportait cent mille écus de dot. Au cardinal

de Retz et aux amis qui reprochaient à sa

mère de n'avoir pas pris plus d'informations

sur le mauvais état des affaires des Grignan,

celle-ci répondait :

— Nous ne le marchandons point; nous

nous en fions bien aux deux familles qui ont

passé devant nous.

— D'ailleurs, ajoutait-elle, je le préfère de

beaucoup « à quelque jobelin qui ne ferait

sortir que de l'académie, qui ne saurait ni la

langue, ni le pays, qu'il faudrait produire, et
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qui ne ferait pas une sottise qui ne nous fît

rougir ».

Le mariage eut donc lieu à Paris le 29 jan-

vier 1669.

En digne petite-fille de sainte Jeanne de

Chantai, M"'^ de Sévigné fait remarquer que

c'était le jour de la fête de saint François de

Sales.

La première année de cette union fut sans

orages. Mais, l'année suivante, il survint un

événement qui désola toute l'existence de

M'"^ de Sévigné, en nous réservant cette

splendide moisson littéraire où nous allons

glaner.

C'est en effet au mois d'avril 1670 que

M. de Grignan fut nommé lieutenant-général

de Provence, pour y commander, en qualité

de gouverneur, à la place de M. de Vendôme,

alors très jeune encore et revêtu de cette

charge.

M™^ de Sévigné, surmontant son immense

douleur et n'écoutant que l'intérêt de ses en-

fants, conseilla à son gendre d'accepter. Hélas !

elle signait ainsi sa propre condamnation.

Mais, quand il s'agit de s'exécuter, que de

prétextes, que d'atermoiements !
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Elle fit si bien que, sous couleur de soigner

sa femme qui allait bientôt accoucher et se

trouvait dès lors hors d'état d'entreprendre

un si long et si fatigant voyage, elle décida

M. de Grignan à partir seul pour prendre

possession de son gouvernement proven-

çal.

En Provence, le nouveau gouverneur ren-

contra grand accueil, mais aussi beaucoup de

difficultés. L'autorité s'y partageait entre le

premier président au Parlement d'Aix, le ba-

ron de Forbin d'Oppède, et l'évêque de Mar-
seille, de Forbin-Janson. Tous deux, l'évêque

surtout, étaient des hommes du plus haut

mérite et parfaitement dévoués au bien géné-

ral du pays. M. de Grignan, un peu jaloux de

leur influence, leur fit une guerre, souvent

ouverte, toujours sourde quand il recourait à

la diplomatie, et, sa femme ayant épousé ses

querelles, la belle-mère se mit en tiers contre

ce qu'elle appelle, dans ses lettres, les « four-

bins )) et les « fourbineries » des adversaires

de son gendre.

Enfin, l'évêque de Marseille fut nommé
ambassadeur en Pologne pour l'élection d'un

roi, et le combat finit par la dispersion des

combattants.

Pendant que M. de Grignan engageait ses

premières escarmouches en Provence, sa

femme s'interdisait, fort aimablement pour
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son mari, jusqu'aux parures convenables à

son âge.

— Vous souvient-il, lui écrira un jour sa

mère, combien vous nous avez fatigués avec

le méchant manteau noir ? Cette négligence

était d'une honnête femme. M. de Grignan

vous en peut remercier; mais elle était bien

ennuyeuse pour les spectateurs.

Avec quelle habileté M"^® de Sévigné fait

valoir ces attentions à son gendre, dans la

série des lettres, où elle déploie une diploma-

tie merveilleuse, afin de retenir le plus long-

temps possible sa fille auprès d'elle ! « Nous
recommandons, dit finement M. Mesnard, à

ceux qui publient des Lettres choisies de

M^^ de Sévigné ces lettres à M. de Grignan,

pour en faire un petit recueil à l'usage des

belles-mères. »

— Peut-on être plus honnête, plus régu-

lière?... Peut-on vous aimer plus tendre-

ment?... Peut-on souhaiter plus passionné-

ment d'être avec vous ?... Elle se plaint encore

tous les jours qu'on l'a retenue ici, et dit tout

sérieusement que cela est bien cruel de l'avoir

séparée de vous. Il semble que ce soit par

plaisir que nous vous ayons mis à deux cents

lieues d'elle.

Enfin, le i5 novembre 1670, naquit la

petite Marie-Blanche, dont la grand'mère,

qui rappelait « mes petites entrailles »,
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éleva la première enfance avec un soin si

touchant.

Comme pour s'étourdir sur la séparation

maintenant imminente, M""^ de Sévigné semble

avoir, à ce moment, fait feu de tout son esprit.

C'est à cette date en effet qu'elle écrivit à M. de

Coulanges la fameuse lettre sur le mariage de

Lauzun.

« Je m'en vais vous mander la chose la plus

étonnante, la plus surprenante, la plus mer-

veilleuse, la plus miraculeuse, la plus triom-

phante, la plus étourdissante, la plus inouïe,

la plus singulière, la plus extraordinaire, la

plus incroyable, la plus imprévue, la plus

grande, la plus petite, la plus rare, la plus

commune, la plus éclatante, la plus secrète

jusqu'à aujourd'hui, la plus brillante, la plus

digne d'envie; enfin une chose dont on ne

trouve qu'un exemple dans les siècles passés,

encore cet exemple n'est-il pas juste ; une chose

que nous ne saurions croire à Paris, comment
la pourrait-on croire à Lyon? une chose qui

fait crier miséricorde à tout le monde; une

chose qui comble de joie M'"^ de Rohan et

]y[me d'Hauterive; une chose, enfin, qui se

fera dimanche, où ceux qui la verront croiront

avoir la berlue; une chose qui se fera diman-

che, et qui ne sera peut-être pas faite lundi. Je

ne puis me résoudre à la dire, devinez-la; je

vous le donne en Xïo\s\jetei-vous votre langue
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aux chiens ? Eh bien, il faut donc vous la dire :

M. de Lauzun épouse, dimanche, au Louvre,

devinez qui! Je vous le donne en quatre, je

vous le donne en dix, je vous le donne en

cent. M"^^ de Coulanges dit : Voilà qui est

bien difficile à deviner : c'est M"^^ de la Val-

lière. — Point du tout, Madame. — C'est

donc M^'^ de Retz ?— Point du tout; vous êtes

bien provinciale. — Ah! vraiment, nous

sommes bien bêtes ! dites-vous; c'est M"^ Col-

bert. Encore moins.— C'est assurément M"*'de

Créqui? — Vous n'y êtes pas. Il faut donc à la

fin vous le dire : il épouse, dimanche, au

Louvre, avec la permission du roi, mademoi-
selle, mademoiselle de... mademoiselle... de-

vinez le nom ? il épouse Mademoiselle, ma
foi! par ma foi! ma foi jurée ! Mademoiselle,

la grande Mademoiselle, Mademoiselle, fille

de feu Monsieur, Mademoiselle, petite-fille de

Henri IV, M"^ d'Eu, M^'^ de Dombes, M"^ de

Montpensier, M"^ d'Orléans, Mademoiselle,

cousine germaine du roi; Mademoiselle, desti-

née au trône; Mademoiselle, le seul parti de

France qui fût digne de Monsieur. Voilà un

beau sujet de discourir. Si vous criez, si vous

êtes hors de vous-même, si vous dites que nous

avons menti, que cela est faux, qu'on se moque
de vous, que voilà une belle raillerie, que cela

est bien fade à imaginer; si enfin vous nous

dites des injures, nous trouverons que vous
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avez raison; nous en avons fait autant que
vous. Adieu; les lettres, qui seront portées par

cet ordinaire, vous feront voir si nous disons

vrai ou non )> (i).

Hélas ! cependant, il fallait en finir. En vain,

elle s'écriait :

— Quelle folie de quitter une si bonne mère
pour aller chercher un homme au bout de la

France ! Je vous assure qu'il n'y a rien qui

choque tant la bienséance que ces sortes de

conduites.

M. de Grignan réclamait sa femme, qu'il

était impatient de présenter à sa famille et à

la Provence.

VI

On était, dit M. Aubenas, au mois de jan-

vier 167 1 ; M. de Grignan réclamait sa femme
avec de nouvelles et plus sérieuses instances :

^me
^jg Sévigné dut se résoudre à s'en séparer.

Le 5 février suivant, après avoir confié sa

fille aux soins du coadjuteur d'Arles et du

(i) Ce drame, qui a son exposition, sa péripe'tie et

son de'nouement, peu noble et fâcheux toutefois; vrai

roman de la Galprenède, étrange et imprévu, mais dans
lequel le dernier chapitre gâte tout, et qui n'est resté

quelque chose dans l'histoire, que par les quatre

lettres charmantes de M™^ de Sévigné. (Aubenas.
Histoire de M™e de Sévigné

^
p. 189.)
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comte de Ripert, l'un des gentilshommes atta-

chés à M. de Grignan, elle lui fit enfin ses

adieux, comme si elle n'avait jamais dû la

revoir. Séparation douloureuse pour ces deux

femmes qui, depuis vingt ans, ne s'étaient pas

quittées un seul jour ; mais, événement heu-

reux pour nous, puisqu'il nous a valu cette

correspondance inimitable où l'une et l'autre

ont trouvé l'immortalité, en n'y cherchant

qu'une satisfaction pour leur tendresse. A
peine son enfant partie, l'éloquence du cœur

maternel déborde :

« Ma douleur serait bien médiocre si je

pouvais vous la dépeindre; je ne l'entrepren-

drai pas aussi. J'ai beau chercher ma chère

fille, je ne la trouve plus, et tous les pas qu'elle

fait l'éloignent de moi. Je m'en allai donc à

Sainte-Marie, toujours pleurant et toujours

mourant : il me semblait qu'on m'arrachait le

cœur et l'âme; et en effet quelle rude sépara-

tion î Je demandai la liberté d'être seule; on

me mena dans la chambre deM"^^ du Housset,

on me fit du feu. Agnès me regardait sans me
parler; c'était notre marché; j'y passai jusqu'à

cinq heures sans cesser de sangloter : toutes

mes pensées me faisaient mourir. J'écrivis à

M. de Grignan, vous pouvez penser sur quel

ton; j'allai ensuite chez M"^^ delà Fayette, qui

redoubla mes douleurs par l'intérêt qu'elle y
prit : elle était seule, et malade et triste de la
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mort d*une sœur religieuse; elle était comme
je la pouvais désirer. M. de la Rochefoucauld

y vint; on ne parla que de vous, de la raison

que j'avais d'être touchée, et du dessein de

parler comme il faut à Mélusme (i). Je vous

réponds qu'elle sera bien relancée. D'Hac-

queville (2) vous rendra un bon compte de

cette affaire. Je revins enfin à huit heures de

chez M"^^ de la Fayette; mais en entrant ici,

bon Dieu ! comprenez-vous bien ce que je

sentis en montant ce degré ? Cette chambre où

j'entrais toujours, hélas ! j'en trouvai les portes

ouvertes; mais je vis tout démeublé, tout dé-

rangé, et votre petite fille qui me représentait

la mienne. Comprenez-vous bien tout ce que

je souffris? Les réveils de la nuit ont été noirs,

et, le matin, je n'étais point avancée d'un pas

pour le repos de mon esprit... »

(i) MÉLusiNE, M'"« de Marans, sœur de Mii° de Mon-
talais, la trop célèbre fille d'honneur de Madame.
M™e de Sévigné, et M™^ de Grignan, qui avait fort à se

plaindre d'elle, lui avaient donné le nom de Mélusine,

fée célèbre dans les légendes du Poitou, demi-femme
et demi-serpent, dont les cris se faisaient entendre

dans les ruines du château de Lusignan, chaque fois

qu'un malheur menaçait cette famille.

(2) D'Hacqueville, conseiller du roi et abbé, le plus

dévoué, le plus attentif des amis de M"^* de Sévigné.

Pour exprimer à quel point il se multipliait pour le

service de ses amis, Mm» de Sévigné l'appelait « Les

d'Hacqueville, x» comme si, par son activité, il était

devenu plusieurs d'Hacqueville.



CHAPITRE V

SÉPARATION
(1671-1672)

Sommaire. —Nouvelle Rachel.— Transes, inquiétudes, témoignages.

— Une odyssée sentimentale. — L'unique passion d'une vie. —
Contraste entre la mère et la fille. — Ce qu'était au juste M-n^de

Grignan, d'après M. Boissier. — Son arrivée en Provence.—

Aux galères de Marseille. — M"» de Sévigné se réfugie aux

Rochers. — Comment elle y vivait. — Le Catéchisme de la

Mousse. — Les Etats et les braveries de Bretagne. — M""" de

Sévigné retourne à la cour pour lintérét des Grignan.— Pensées

tristes. — Un émouvant récit.— Visite chez M"» de Longueville.

— Voyage en Provence. — A Marseille.

I

N dirait vraiment que, nouvelle

Rachel, la mère deM"'^ de Grignan,

ayant perdu l'objet de son amour,

ne veut plus être console'e. « C'est

en vain que ses amis les plus intimes, la

Rochefoucauld, Goulanges, M"^^^ de Lafayette,

l'entreprennent. » On lui offre des distrac-

tions, « mais elle craint cela comme la mort )>;

seulement, elle va quelquefois passer « tout
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le jour » chez M"^^ de Villars à parler de sa

fille et à pleurer, « parce qu'elle entre le mieux
dans ses sentiments. »

M"^^ de Grignan de son côté prenait aussi sa

part de cette vive affliction. Pendant toute la

route, elle écrit à sa mère, et celle-ci ne peut

se rassasier de relire ces témoignages de l'af-

fection de sa fille, à qui elle écrit :

« Je n'en ai reçu que trois de ces aimables

lettres qui me pénètrent le cœur; il y en a

une qui ne revient point : sans que je les aime

toutes, et que je n'aime point à perdre ce qui

me vient de vous, je croirais n'avoir rien perdu;

je trouve qu'on ne peut rien souhaiter qui ne

soit dans celles que j'ai reçues : elles sont,

premièrement, très bien écrites; et, de plus,

si tendres et si naturelles, qu'il est impossible

de ne les pas croire; la défiance même en se-

rait convaincue : elles ont ce caractère de vé-

rité qui se maintient toujours, qui se fait voir

avec autorité, pendant que la fausseté et la

menterie demeurent accablées sous les paroles

sans pouvoir persuader; plus leurs sentiments

s'efforcent de paraître, plus ils sont envelop-

pés. Les vôtres sont vrais et le paraissent;

vos paroles ne servent, tout au plus, qu'à vous

expliquer; et, dans cette noble simplicité, elles

ont une force à quoi l'on ne peut résister. »

La tendre mère s'ingénie, de manière àfaire

trouver par la voyageuse de ses lettres à chaque
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station. Toutes deux cherchaient ainsi mu-
tuellement à passer, par degre's, de la présence

à l'absence. Tout cela est fade, dira-t-on ; mais

pour nous cette odyssée sentimentale est aussi

touchante qu'elle est simple dans ses inci-

dents.

A chaque lettre de sa fille, ce sont, pour

M™^ de Sévigné, de nouveaux sanglots. « Il

lui semble que chaque pas lui arrache le

cœur. » Une carte sous les yeux (i), elle suit

tous les progrès de sa route, marque tous les

lieux où elle doit s'arrêter, s'inquiète pour

Tétat des chemins, et surteut pour « ce diable

de Rhône » qui va l'entraîner loin d'elle;

(i) « Vous me faites sentir pour vous tout ce qu'il

est possible de sentir de tendresse ; mais, si vous son-

gez à moi, soyez assurée aussi que je pense conti-

nuellement à vous : c'est ce que les dévots appellent

une pensée habituelle ; c'est ce qu'il faudrait avoir pour
Dieu, si l'on faisait son devoir. Rien ne me donne de

distraction; je vois ce carrosse qui avance toujours

et qui n'approchera jamais de moi : je suis toujours

dans les grands chemins, il me semble que j'ai quel-

quefois peur que ce carrosse ne verse; les pluies qu'il

fait depuis trois jours me mettent au désespoir; le

Rhône me fait une peur étrange. J'ai une carte de-

vant mes yeux
;
je sais tous les lieux où vous couchez :

vous êtes ce soir à Nevers; vous serez dimanche à

Lyon, où vous recevrez cette lettre. Je n'ai pu vous
écrire qu'à Moulins par Mme de Guénégaud. Je n'ai

reçu qae deux de vos lettres; peut-être que la troi-

sième viendra; c'est la seule consolation que je sou-

haite, pour d'autres, je n'en cherche pas. o
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pleine de transes et d'inquiétudes (i), et tou-

jours oppressée de regrets de voir « ce car-

rosse qui avance toujours et ne doit jamais

approcher d'elle )>.

Un paysan de Sully, qui avait conduit
^me

(jg Grignan (2), vint lui en donner des

(i) « M. de Goulanges veut que je vous e'crive encore
à Lyon : je vous conjure, ma chère enfant, si vous vous
embarquez, de descendre au Pont-Saint-Esprit. Ayez
pitié de moi; conservez-vous, si vous voulez que je

vive. Vous m'avez si bien persuade'e que vous m'aimez,

qu il me semble que, dans la vue de me plaire, vous
ne vous hasarderez point. Mandez-moi bien comme
vous conduirez votre* barque. Hélas! qu'elle m'est

chère et précieuse, cette petite barque que le Rhône
m'emporte si cruellement ! J'ai ouï dire qu'il y avait

eu un dimanche gras, mais ce n'est que par ouï-dire;

et je ne l'ai point vu. J'ai été farouche au point de ne

pouvoir pas souffrir quatre personnes ensemble. »

(2) « Je viens de recevoir tout présentement votre

lettre de Nogent; elle m'a été donnée par un fort hon-

nête homme que j'ai questionné tant que j'ai pu ; mais

votre lettre vaut mieux que tout ce qui se peut dire.

Il était bien juste, ma fille, que ce fût vous la pre-

mière qui me fissiez rire, après m'avoir tant fait pleu-

rer. Ce que vous me mandez de M. Busche est origi-

nal, cela s'appelle destraitsdanslestyledel'éloquence;

j'en ai donc ri, je vous l'avoue ; et j'en serais honteuse,

si, depuis huit jours, j'avais tait autre chose que pleu-

rer. Hélas ! je le rencontrai dans la rue, ce M. Busche,

qui amenait vos chevaux : je l'arrêtai, et, tout en

pleurs, je lui demandai son nom; il me le dit; je lui

dis en sanglotant : M. Busche, je vous recommande
ma fille, ne la versez point; et, quand vous l'aurez

menée heureusement à Lyon, venez me voir pour me
dire de ses nouvelles; je vous donnerai de quoi boire.
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nouvelles; elle l'estimait « bien heureux »

d'avoir vu sa fille, comme si tout le monde de-

vait avoir pour cela son âme et son cœur; et

alors elle redemandait un seul moment de sa

présence, « la voir passer seulement », et se

reprochait tous les instants qu'elle avait em-

ployés loin d'elle.

Rien n'arrête cette douleur. Les jours pas-

sent, la douleur reste la même. Il y a quinze

jours à peine que sa fille est partie, il semble

à la mère que ce soit un siècle : « Ah! ma
bonne, que je voudrais bien vous voir un peu,

vous entendre, vous embrasser, vous voir

passer, si c'est trop que le reste! » Tout en-

tretient ses larmes, les lettres qui lui arrivent,

les amis, les connaissances qui viennent lui

apporter leurs compliments, les lieux qu'elle

a vus avec sa fille et qu'elle revoit toute seule.

« Je prétends être en solitude, dit-elle quand

elle est retournée pour la première fois à

Livry; je fais de ceci une petite Trappe; je

veux y prier Dieu, y faire mille réflexions.

Mais, ma pauvre bonne, ce que je ferai mieux

que tout cela, c'est de pensera vous. Je n'ai

pas encore cessé, depuis que je suis arrivée,

et ne pouvant contenir tous mes sentiments

Je le ferai assurément : ce que vous me mandez sur

son sujet augmente beaucoup le respect que j'avais

pour lui. »
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sur votre sujet, je me suis mise à vous écrire

au bout de cette petite allée sombre que vous

aimez, assise sur le siège de mousse où je

vous ai vue quelquefois couchée. Mais, mon
Dieu, où ne vous ai-je pas vue ici? et de quelle

façon toutes ces pensées me traversent-elles

le cœur? Je vous vois, vous m'êtes présente,

je pense et je repense à tout; ma tête et mon
esprit se creusent; mais j'ai beau tourner, j'ai

beau chercher ; cette chère enfant que j'aime

avec tant de passion est à deux cents lieues.

Je ne l'ai plus. Sur cela, je pleure, sans pou-

voir m'en empêcher. »

II

— Vous êtes l'unique passion de ma vie !

C'est bien le mot. « Depuis la mort de son

mari, ayant interdit à son cœur tout autre

amour, M"^^ de Sévigné avait transporté sur

sa fille toutes ses facultés d'aimer, fort vives,

quoi qu'en ait dit Bussy, et elle était allée, dans

la tendresse maternelle, aussi loin que le cœur

humain peut aller, c'est-à-dire, jusqu'à ne

vivre que pour elle, à ne se réjouir et à ne

souffrir que pour elle. )>

— Je pleure sans pouvoir m'en empêcher...

Je ne sais où me sauver de vous !

Elle veut, à toute force, trouver que sa fille

lui rend au centuple l'amour qu'elle lui a voué.
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En cela, elle se fait une illusion un peu vo-

lontaire.

Suivant la juste remarque de M. Boissier,
^me (^Q Grignan, au contraire de sa mère (qui

« laissait couler le torrent », quand il lui fal-

lait écrire ou parler), e'prouvait une sorte de

resserrement d'âme, qui empêchait ses senti-

ments de sortir. Elle disait d'elle-même qu'elle

e'tait « d'un tempérament peu communicatif »
;

ce mot, dont nous faisons aujourd'hui tant

d'usage, et qu'elle était une des premières à

employer, la dépeint à merveille. Devant sa

mère, elle ne pouvait pas parler; elle semblait

gênée, indifférente ; elle ne savait que répondre

à des témoignages d'amitié dont elle se trou-

vait accablée. Plus tard, quand elle était seule

et hors de cette présence qui la glaçait, elle

retrouvait sa liberté d'esprit, et les termes

d'affection venaient au bout de sa plume.

« Méchante, lui disait M"^^ de Sévigné, pour-

quoi me cachez-vous de si précieux trésors?

vous avez peur que je ne meure de joie ! »

Quand on est tiède soi-même, il est naturel

qu'on soit importuné par la chaleur des autres
;

on éprouve une sorte de confusion à recevoir

des marques d'affection auxquelles on sent

bien qu'on ne peut pas tout à fait répondre.

M'"^ de Grignan finissait par être un peu fati-

guée par l'amitié exubérante de sa mère. « Il y
a des gens, lui écrivait M"^^ de Sévigné, qui
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m'ont voulu faire croire que l'excès de mon
amitié vous incommodait. Je ne sais, ma chère

enfant, si cela est vrai : ce que je puis vous

dire, c'est qu'assurément je n'ai pas eu dessein

de vous donner cette sorte de peine. J'ai un
peu suivi mon inclination, je l'avoue, et je

vous ai vue autant que je l'ai pu, parce que

je n'ai pas eu assez de pouvoir sur moi pour

me retrancher ce plaisir; mais je ne crois pas

avoir été pesante. » Ellel'étaitquelquefois, sans

le savoir. Pascal a dit qu'il faut de l'adresse

pour aimer; mais on n'est guère adroit quand
on aime trop : au lieu de se modérer et de se

régler, de contenir les excès de son affection,

la pauvre mère ne savait que gémir et pleu-

rer, et la vie commune devenait intolérable.

Une fois à distance, elle reprenait plus d'au-

dace. « Quand vous voulez, lui écrivait alors

sa mère, vous êtes adorable ! » Ce qui permet

de conclure avec M. Boissier (i) : « Je suis

donc tenté de croire que nous aurions une

meilleure idée de M"^^ de Grignan si nous

pouvions lire ses lettres. On lui a rendu un

mauvais service en les détruisant. Peut-être

était-elle, en réalité, moins égoïste, moins in-

différente qu'on ne le suppose : les indifférents

ne souffrent pas, et elle paraît avoir beaucoup

souffert. M"^^ de Sévigné admire souvent la

(i) Op. cit. p. 3o, 3i, 37 et 38, passim.
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profondeur, l'énergie, la solidité de sa fille,

et la met, par ce côté, bien au-dessus d'elle.

Je ne crois pas qu'elle méritât tout à fait ces

compliments. On nous donne, d'ordinaire,

comme étant la marque d'une raison ferme et

audacieuse, ses témérités d'opinions, ses esca-

pades philosophiques dans la doctrine de

Descartes, ses velléités d'hérésie. J'avoue que

j'y vois plutôt l'inquiétude d'un esprit qui

manque d'équilibre, et comme un besoin d'agi-

tation dans le vide. C'était au fond une âme
troublée, malade, et qui se nourrisait de chi-

mères. Obligée de vivre par devoir dans le

monde, elle ne rêvait que solitude ; elle voyait

tout en noir, elle se faisait des chagrins de

tout. Sa mère lui reprochait d'avoir une sorte

de goût pour les désespoirs et les tristesses;

elle appartenait déjà à cette catégorie de dés-

enchantés et de désespérés qui, depuis, est

devenue si nombreuse. Au lieu de l'attaquer,

comme on le fait d'ordinaire, il faut peut-être

un peu la plaindre. Je m'imagine que c'était

une de ces natures malheureuses qui sont des-

tinées, en se tourmentant elles-mêmes, à faire

le tourment des autres. »

III

— Je passe bien plus d'instants en Provence

qu'à Paris.
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C'est donc en Provence qu'il nous faut venir

pour suivre M"^« de Sévigné.

La prudente marquise prévoyait bien les

difficultés que créerait à sa fille le caractère

que nous avons dépeint.

— Tâchez, lui a-t-elle recommandé, de

vous ajuster aux mœurs et aux manières des

gens avec qui vous avez à vivre ; accommodez-
vous un peu de ce qui n'est pas mauvais;

ne vous dégoûtez point de ce qui n'est que
médiocre; faites-vous un plaisir de ce qui

n'est pas ridicule.

Que de sagesse et que de sollicitude dans

ces quatre lignes ! La Rochefoucauld les eût

admirées et saint François de Sales volontiers

faites siennes.

M"^^ de Grignan en avait besoin. Elle était

portée à la moquerie, et la nouvelle gouver-

nante de Provence, jeune, élégante, qui arri-

vait de la cour et avait dansé avec le roi, se

trouvait tentée de se divertir de la tenue et

de la toilette des dames qui venaient à sa

rencontre. C'était d'ailleurs un métier neuf

pour elle que de recevoir des (( assemblées »,

des « corps » et des « ordres », d'écouter des

harangues, « d'y répondre sans se troubler,

comme disait M™^ de Sévigné, et de les écouter

sans rire ».

Du moins sa consolation sera de savoir que

tout Paris s'occupe d'elle.
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« Je revins hier de Saint-Germain

;
j'étais

avec M'"'-' d'Arpajon. Le nombre de ceux qui

me demandèrent de vos nouvelles est aussi

grand que celui de tous ceux qui composent

la cour. Je pense qu'il est bon de distinguer la

reine, qui fit un pas vers moi, et me demanda
des nouvelles de ma fille sur son aventure du

Rhône : je la remerciai de l'honneur qu'elle

vous faisait de se souvenir de vous. Elle

reprit la parole, et me dit : « Contez-moi

(( comme elle a pensé périr. » Je me mis à lui

conter votre belle hardiesse de vouloir tra-

verser le Rhône par un grand vent, et que ce

vent vous avait jetée rapidement sous une

arche à deux doigts du pilier, où vous auriez

péri mille fois, si vous l'aviez touché. La
reine me dit : « Et son mari était-il avec elle ?

« — Oui, Madame ; et M. le coadjuteur aussi.

« — Vraiment ils ont grand tort», reprit-elle
;

et fit des hélas, et dit des choses très obli-

geantes pour vous. »

A Arles, où elle voyait pour la première

fois le pays du gouvernement de son mari,

on la reçut « comme la reine » de Provence.

A Aix, ce fut de même. Les Provençaux se

montrèrent enthousiastes de sa beauté royale,

de son esprit et de son vif désir de leur

plaire.

A Marseille, le commandant des galères,

frère de M"^^ de Montespan, Vivonne, donna,
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au jour de son entrée, pour mot d'ordre, le

mot « Se'vigné )>.

« Je reçois votre lettre de Marseille
;
jamais

relation ne m'a tant amusée. Je lisais avec

plaisir et avec attention
;
je suis fâchée de vous

le dire, car vous n'aimez pas cela, mais vous

narrez très agréablement. Je lisais donc votre

lettre vite par impatience, et puis je m'arrê-

tais tout court, pour ne pas la dévorer si

promptement : je la voyais finir avec douleur,

et douleur de toute manière ; car je ne vois

que de l'impossibilité à votre retour, moi qui

ne fais que le souhaiter. Ah ! ma fille, ne

m'en ôtez pas, ni à vous-même, l'espérance;

pour moi, j'irai vous voir très assurément

avant que vous ne preniez aucune résolution

là-dessus : ce voyage est nécessaire à ma vie.

Je tremble pour votre santé : vous avez été

étourdie du bruit de tant de canons et du
hou des galériens ; vous y avez reçu des hon-

neurs comme la reine, et moi, plus que je ne

vaux : je n'ai jamais vu une telle galanterie,

que de donner mon nom pour le mot degiien^e.

Je vois bien, ma fille, que vous pensez à moi

très souvent, et que cette maman mignonne

de M. de Vivonne n'est pas de contrebande

avec vous. Je crois que Marseille vous aura

paru beau; vous m'en faites une peinture

extraordinaire, et qui ne me déplaît pas : cette

nouveauté à quoi rien ne ressemble, touche
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ma curiosité

;
je serais fort aise de voir cette

sorte d'enfer. Comment ! des hommes gémir

jour et nuit sous la pesanteur de leurs chaînes !

Voilà ce qu'on ne voit point ici : on en parle

assez; elles font même quelquefois du bruit;

mais il n'y a rien d'effectif qu'à Marseille :

j'ai cette image dans la tête. »

Ce qui charmait la nouvelle gouvernante,

c'est l'union existant daus la famille où son

mariage l'avait fait entrer.

Presque tous les membres de la famille de

Grignan se trouvèrent réunis à son arrivée,

savoir : le coadjuteur d'Arles , « seigneur

Corbeau )>, comme l'avait surnommé M"^^ de

Sévigné; le chevalier de Grignan, le « grand

chevalier », excellent de tous points ; Adhé-

mar, qui fut toujours si dévoué à sa belle-

sœur; M"^^ de Rochebonne, sœur de M. de

Grignan, d'une douceur inaltérable, malgré

sa surdité. L'abbé de Grignan, pour lors étu-

dianten Sorbonne, manquait seul à la réunion.

M'"^ de Sévigné y conquit rapidement une

grande situation, par son commerce épisto-

laire avec la jeune épousée. Sans doute, l'ai-

mable marquise songeait à sa fille avant et

par-dessus tout, quand elle lui écrivait les

nouvelles de Paris et de la cour; mais nous

est-il interdit de penser qu'elle songeait un

peu au reste de la famille, quand elle décri-

vait si admirablement la mort de Vatel :
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« Il est dimanche 26 avril; cette lettre ne

partira que mercredi; mais ce n'est pas une

lettre, c'est une relation que Moreuil vient

de me faire, à votre intention, de ce qui s'est

passé à Chantilly touchant Vatel. Je vous

écrivis vendredi qu'il s'était poignardé; voici

l'affaire en détail : le roi arriva le jeudi au

soir; la promenade, la collation dans un lieu

tapissé de jonquilles, tout cela fut à souhait.

On soupa ; il y eut quelques tables où le rôti

manqua, à cause de plusieurs dîners à quoi

l'on ne s'était point attendu ; cela saisit Vatel
;

il dit plusieurs fois : « Je suis perdu d'hon-

« neur; voici un aff'ront que je ne supporterai

« pas. )) Il dit à Gourville (i) : « La tête me
« tourne ; il y a douze nuits que je n'ai dor-

c( mi; aidez-moi à donner des ordres. » Gour-

ville le soulagea en ce qu'il put. Le rôti qui

avait manqué, non pas à la table du roi, mais

aux vingt-cinquièmes, lui revenait toujours à

(i) Gourville. Un des commentateurs de M"^^ de

Sévigné ;
Grouvelle dit de lui : « Gourville, valet de

chambre du duc de la Rochefoucauld, devenu son

ami et même celui du grand Condé ; dans le même
temps, pendu à Paris en effigie et envoyé du roi en

Allemagne, ensuite proposé pour succéder au grand

Colbert^ dans le ministère. Nous avons de lui des

Mémoires de sa vie, écrits avec naïveté, dans lesquels

il parle de sa naissance et de sa fortune avec indiffé-

rence. » (Voir, sur ce curieux personnage, les Carac-

tères de La Bruyère, pages 88, 89, 1 12, 127.) Il mourut

en juin 1703.
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l'esprit. Gourville le dit à M. le Prince (i).

M. le Prince alla jusque dans la chambre de

Vatel, et lui dit : « Vatel, tout va bien, rien

« n'e'tait si beau que le souper du roi. » 11

re'pondit : « Monseigneur, votre bonté m'a-

« chève ;
je sais que le rôti a manqué à deux

« tables. — Point du tout, dit M. le Prince,

(c ne vous fâchez point, tout va bien. » Minuit

vint; le feu d'artifice ne réussit pas, il fut

couvert d'un nuage; il coûtait seize mille

francs. A quatre heures du matin, Vatel s'en

va partout, il trouve tout endormi; il ren-

contre un petit pourvoyeur, qui lui apportait

seulement deux charges de marée; il lui de-

mande : « Est-ce là tout ?— Oui, monsieur. »

Il ne savait pas que Vatel avait envoyé à tous

les ports de mer. Vatel attend quelque temps
;

les autres pourvoyeurs ne vinrent point. Sa

tête s'échauffait, il crut qu'il n'aurait point

d'autre marée; il trouva Gourville; il lui

dit : « Monsieur, je ne survivrai point à cet

affront-ci. » Gourville se moqua de lui. Vatel

monte à sa chambre, met son épée contre la

porte, et se la passe au travers du cœur; mais

ce ne fut qu'au troisième coup, car il s'en

donna deux qui n'étaient point mortels. Il

tomba mort. La marée cependant arrive de

tous côtés; on cherche Vatel pour la distri-

(i) M. Le Prince. Le grand Condé.
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buer, on va à sa chambre, on heurte, on en-

fonce la porte : on le trouve noyé dans son

sang ; on court à M. le Prince, qui fut au dés-

espoir. M. le duc (i) pleura; c'était sur Vatel

que tournait tout son voyage de Bourgogne.

M. le Prince le dit au roi fort tristement. On
dit que c'était à force d'avoir de l'honneur à

sa manière; on le loua fort, on loua et l'on

blâma son courage. Le roi dit qu'il retardait

de venir à Chantilly, parce qu'il comprenait

l'excès de cet embarras (2). Il dit à M. le Prince

qu'il ne devait avoir que deux tables, et ne

point se charger de tout; il jura qu'il ne souf-

frirait plus que M. le Prince en usât ainsi;

mais c'était trop tard pour le pauvre Vatel.

Cependant Gourville tâcha de réparer la perte

de Vatel; elle fut réparée : on dîna très bien,

on fit collation, on soupa, on se promena, on

joua, on fut à la chasse ; tout était parfumé

de jonquilles, tout était enchanté. Hier, qui

était un samedi, on fit encore de même; et le

(i) Le Duc. Il s'agit ici d'Henri-Jules de Bourbon,
qu'on appela plus tard M. le Prince, et qui mourut
en 1709, et non de Louis de Bourbon, l'élève de

La Bruyère, mort en 1710. (Voir notre volume sur

La Bruyère.)

(2) Cet embarras. C'était en effet une grande affaire

que de recevoir Louis XIV. Il y avait vingt-cinq

tables servies chacune à cinq services, et quatre repas

par jour. Le roi ne resta que deux jours à Chantilly,

et la dépense monta à 400,000 francs (valeur actuelle).
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soir le roi alla à Liancourt, où il avait com-
mandé média iioche : il y doit demeurer au-

jourd'hui. Voilà ce que Moreuil m'a dit,

espérant que je vous le manderais. Je jette

mon bonnet par-dessus les moulins, et je ne

sais rien du reste. M. d'Hacqueville, qui était

à tout cela, vous fera des relations sans doute;

mais, comme son écriture n'est pas si lisible

que la mienne, j'écris toujours ; et, si je vous

mande cette infinité de détails, c'est que je les

aimerais en pareille occasion. »

IV

Pour distraire son ennui, qui la rendait sau-

vage au milieu des distractions de la cour et

de la ville, et aussi pour ménager à son fils,

qu'elle a tiré des griffes de Ninon, l'occasion de

« faire une bonne confession », M^^'^de Sévigné

se réfugia, au mois de mai, en Bretagne, d'où

elle écrit à sa fille, en arrivant aux Rochers :

« Ils avaient fait ici une manière d'entrée

à mon fils; Vaillant avait mis plus de quinze

cents hommes sous les armes, tous fort bien

habillés, un ruban neuf à la cravate; ils vont

en très bon ordre nous attendre à une lieue des

Rochers. Voici un bel incident : M. l'abbé (i)

(i) M. l'abbé. L'abbé de Goulanges. Christophe de
Coulanges, abbé de Livry, né en 1607, mort en 1687,
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avait mandé que nous arriverions le mardi,

et puis tout d'un coup il l'oublie : ces pauvres

gens attendent le mardi jusqu'à dix heures

du soir; et quand ils se sont retourne's chacun

chez eux, bien tristes et bien confus, nous

arrivons paisiblement le mercredi, sans son-

ger qu'on eût mis une armée en campagne
pour nous recevoir : ce contre temps nous a

fâchés ; mais quel remède ? Voilà par où nous

avons débuté. M^^^ du Plessis (i) est tout jus-

tement comme vous l'avez laissée; elle a une

nouvelle amie à Vitré, dont elle se pare, parce

que c'est un bel esprit, qui a lu tous les ro-

mans et qui a reçu deux lettres de la prin-

cesse de Tarente (2). J'ai fait dire mécham-
ment par Vaillant que j'étais jalouse de cette

nouvelle amitié, que je n'en témoignerais rien,

mais que mon cœur était saisi : tout ce qu'elle

dit là-dessus est digne de Molière ; c'est une

oncle de M™«* de Sévigné et de Philibert-Emmanuel
de Goulanges, à qui est adressée la lettre du i5 dé-

cembre 1670. C'est lui que Mme de Sévigné appelle

le bien bcn.

(i) Plessis. W^^ du Plessis d'Argentré. — M™^ de

Sévigné est fort cruelle pour cette voisine de cam-
pagne. Le château d'Argentré est à une lieue des

Rochers.

(2) Tarente. Amélie, princesse de Tarente, habitait

Château-Madame dans le faubourg de Vitré. Elle

était fille de Guillaume V, landgrave de Hesse-Cassel,

et avait épousé Henri-Charles de la Trémouille, prince

de Tarente.



plaisante chose de voir avec quel soin elle me
ménage, et comme elle détourne adroitement

la conversation, pour ne point parler de ma
rivale devant moi : je fais aussi fort bien mon
personnage. Mes petits arbres sont d'une

beauté surprenante; Pilois (i) les élève jus-

qu'aux nues avec une probité admirable : tout

de bon, rien n'est si beau que ces allées que

vous avez vues naître. Vous savez que je vous

donnai une manière de devise qui vous con-

venait : voici un mot que j'ai écrit sur un

arbre pour mon fils, qui est revenu de Candie.

Vago di fama (2) : n'est-il point joli, pour

n*être qu'un mot ? Je fis écrire encore hier,

en l'honneur des paresseux : Bella cosa, far

niente. Hélas ! ma fille, que mes lettres sont

sauvages ! Où est le temps que je parlais de

Paris comme les autres? C'est purement de

mes nouvelles que vous aurez, et voyez ma
confiance, je suis persuadée que vous aimez

mieux celles-là que les autres... »

L'abbé compte, pendant ce séjour aux

Rochers, ses éternels jetons, tandis que La
Mousse fait le catéchisme aux petits pa3^sans !

Hélas ! le cartésien, avec toute sa philosophie,

s'aperçoit vite que ce n'est pas facile besogne

(i) Pilois, jardinier des Rochers.

(2) Vago di fama, avide de renommée, — Charles

de Sévigné avait pris part à l'aventureuse expédition

de Candie en 1668.
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d'instruire de petits ignorants. En effet, au

bout de quelques questions, les enfants brouil-

lent tout, prennent la sainte Vierge pour « le

créateur du ciel et de la terre ». M'^^ de Se'-

vigne' conte cela à ravir.

a II ne fut point ébranla par les petits en-

fants; mais voyant que des hommes, des

femmes, et même des vieillards disaient la

même chose, il en fut persuadé, et se rendit à

l'opinion commune. Enfin, il ne savait plus

où il en était, et si je ne fusse arrivée là-

dessus, il ne s'en fût jamais tiré. »

Pendant qu'elle était aux Rochers, se tin-

rent les états de Bretagne, dont elle a fait un
si plaisant croquis :

« Vous aurez maintenant des nouvelles de

nos états, pour votre peine d'être Bretonne.

M. de Ghaulnes arriva dimanche soir, au

bruit de tout ce qui peut en faire à Vitré : le

lundi matin il m'écrivit une lettre; j'y fis

réponse pour aller dîner avec lui. On mange
à deux tables dans le même lieu ; il y a qua-

torze couverts à chaque table ; monsieur en

tient une et madame l'autre. La bonne chère

est excessive, on remporte les plats de rôti

tout entiers; et pour les pyramides de fruits,
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il faut faire hausser les portes. Nos pères

ne prévoyaient pas ces sortes de machines,

puisque même ils ne comprenaient pas qu'il

fallût qu'une porte fût plus haute qu'eux.

Une pyramide veut entrer, une de ces pyra-

mides qui font qu'on est obligé de s'écrire

d'un bout de la table à l'autre ; mais, bien

loin que cela blesse ici, on est souvent

fort aise, au contraire, de ne plus voir ce

qu'elles cachent : cette pyramide donc, avec

vingt ou trente porcelaines, fut si parfaite-

ment renversée à la porte, que le bruitjqu'elle

causa tît taire les violons, les hautbois et les

trompettes. Après le dîner, MM. de Locmaria

et Coëtlogon dansèrent avec deux Bretonnes

des passe-pied merveilleux, et des menuets,

d'un air que les courtisans n'ont pas à beau-

coup près : ils y font des pas de Bohémiens

et de bas Bretons avec une délicatesse et une

justesse qui charment. Je pensais toujours

à vous ; et j'avais un souvenir si tendre de

votre danse et de ce que je vous avais vu

danser, que ce plaisir me devint une douleur.

On parla fort de vous. Je suis assurée que

vous auriez été ravie de voir danser Loc-

maria : les violons et les passe-pied de la

cour font mal au cœur au prix de ceux-là :

c'est quelque chose d'extraordinaire que cette

quantité de pas différents, et cette cadence

courte et juste; je n'ai point vu d'homme
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danser comme Locmaria cette sorte de danse.

Après ce petit bal, on vit entrer tous ceux qui

arrivaient en foule pour ouvrir les états. Le

lendemain, M. le premier président, MM. les

procureurs et avocats généraux du parlement,

huit évêques, MM. de Molac, la Coste et

Coëtlogon le père, M. Boucherat, qui vient

de Paris, cinquante bas Bretons dorés jus-

qu'aux yeux, cent communautés... » Ce spec-

tacle, à la longue pourtant un peu fatigant

pour elle, elle commence par en être ravie, et

elle le conte avec un charme infini.

En Provence, on fait trop de façons. Ici,

« les états ne doivent pas être longs : il n'y

a qu'à demander ce que veut le roi; on ne

dit pas un mot, voilà qui est fait. Pour le

gouverneur, il trouve, je ne sais pas comment,

plus de quarante mille écus qui lui reviennent.

Une infinité de présents, des pensions, des

réparations de chemins et de villes, quinze ou

vingt grandes tables, un jeu continuel, des

bals éternels, des comédies trois fois la se-

maine, une grande braverie : voilà les états.

J'oublie trois ou quatre cents pipes de vin

qu'on y boit; mais si je ne comptais pas ce

petit article, les autres ne l'oublient pas et

c'est le premier. »
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VI

Les intérêts de M. de Grignan la ramenèrent

à Paris au mois de janvier 1672.

C'est pour sa fille et pour son gendre qu'on

la revoit à Saint-Germain et aux Tuileries.

« Mon royaume n'est plus de ce monde », dit-

elle; elle n'est plus que la ple'nipotentiaire de

M^^de Grignan.

Aussi, quelle joie pour elle, quand elle peut

rapporter de la cour une jolie historiette :

« Au milieu du silence du cercle, la reine se

tourne, et me dit : — A qui ressemble votre

petite-fille? — Madame, lui dis-je, elle res-

semble à M. de Grignan. Sa Majesté' fit un

cri, j'en suis fâchée, et me dit doucement :
—

Elle aurait mieux fait de ressembler à sa mère

ou à sa grand'mère. Voilà ce que vous me va-

lez de faire ma cour. »

Le spectacle de la cour et des vanités du

monde la touche, et, quand elle va « en Bour-

daloue », elle en revient toute pleine de pen-

sées graves :

« Je me trouve dans un engagement qui

m'embarrasse : je suis embarquée dans la vie

sans mon consentement; il faut que j'en sorte,

cela m'assomme; et comment en sortirai-je ?

par où? par quelle porte? quand sera-ce? en

quelle disposition? Souffrirai-je mille et mille
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douleurs qui me feront mourir désespe'rée?

aurai-je un transport au cerveau? mourrai-je

d'un accident? comment serai-je avec Dieu?

qu'aurai-je à lui pre'senter? la crainte, la

nécessité feront-elles mon retour vers lui?

n'aurai-je aucun autre sentiment que celui de

la peur? que puis-je espérer? suis-je digne du

paradis ? suis-je digne de l'enfer? Quelle alter-

native! quel embarras! Rien n'est si fou que

de mettre son salut dans l'incertitude; mais

rien n'est si naturel, et la sotte vie que je mène

est la chose du monde la plus aisée à com-

prendre : je m'abîme dans ces pensées, et je

trouve la mort si terrible, que je hais plus la

vie parce qu'elle m'y mène, que par les épines

dont elle est semée. »

La guerre de Hollande et le passage du

Rhin viennent bientôt la distraire de ces salu-

taires préoccupations.

Coup sur coup, elle apprend de tristes nou-

velles. Son fils est à l'armée, et M"""^ de Gri-

gnan vient de courir un danger grave.

(( Il m'est impossible de me représenter

l'état où vous avez été, ma chère enfant, sans

une extrême émotion, et quoique je sache que

vous en êtes quitte. Dieu merci! je ne puis

tourner les 3'eux sur le passé, sans une horreur

qui me trouble. Hélas ! que j'étais mal instruite

d'une santé qui m'est si chère! Qui m'eût dit

en ce temps-là: Votre fille est plus en danger
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que si elle était à l'armée, j'étais bien loin de

le croire. Faut-il donc que je me trouve cette

tristesse avec tant d'autres qui sont présente-

ment dans mon cœur. Le péril extrême où se

trouve mon fils; la guerre qui s'échauffe tous

les jours; les courriers qui n'apportent plus

que la mort de quelqu'un de nos amis ou de

nos connaissances, et qui peuvent apporter

pis; la crainte que l'on a des mauvaises nou-

velles, et la curiosité qu'on a de les apprendre
;

la désolation de ceux qui sont outrés de dou-

leur, et avec qui je passe une partie de ma
vie; l'inconcevable état de ma tante, et l'envie

que j'ai de vous voir, tout cela me déchire, me
tue, et me fait mener une vie si contraire à

mon humeur et à mon tempérament, qu'en

vérité il faut que j'aie une bonne santé pour

y résister. Vous n'avez jamais vu Paris comme
il est; tout le monde pleure, ou craint de

pleurer : l'esprit tourne à la pauvre M™^ de

Nogent (i); M™^ de Longueville fait fendre

le cœur, à ce qu'on dit : je ne l'ai point vue,

mais voici ce que je sais.

« M"^ de Vertus (2) était retournée depuis

(i) Nogent. Diane-Charlotte de Gaumont, sœur de
Lauzun. Elle porta toute sa vie le deuil de son mari,
et mourut en 1720 à quatre-vingt-huit ans.

(2) Vertus. Catherine-Françoise de Bretagne de
Vertus, sœur de la duchesse de Montbazon, vécut de
1671 à 1692 à Port-Royal où elle mourut.
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deux jours à Port-Royal, où elle est presque

toujours; on est allé la quérir avec M. Ar-

nauld (i), pour dire cette nouvelle. M^^^ de

Vertus n'avait qu'à se montrer; ce retour si

précipité marquait bien quelque chose de

funeste. En effet, dès qu'elle parut : Ah!
mademoiselle, comment se porte M. mon
frère? (le grand Cojidé). Sa pensée n'osa aller

plus loin. — Madame, il se porte bien de sa

blessure.— Il y a eu un combat ! Et mon fils ?

— On ne lui répondit rien. — Ah ! mademoi-

selle, mon fils, mon cher enfant, répondez-

moi, est-il mort? — Madame, je n'ai point de

paroles pour vous répondre.— Ah! mon cher

fils ! est-il mort sur-le-champ? n'a-t-il pas eu

un seul moment? Ah, mon Dieu! quel sacri-

fice ! Et là-dessus, elle tombe sur son lit; et tout

ce que la plus vive douleur peut faire, et par des

convulsions, et par des évanouissements, et

par un silence mortel, et par des cris étouffés,

et par des larmes amères, et par des élans vers

le ciel, et par des plaintes tendres et pitoyables,

elle a tout éprouvé. Elle voit certaines gens,

elle prend des bouillons, parce que Dieu le

veut; elle n'a aucun repos; sa santé, déjà très

mauvaise, est visiblement altérée : pour moi,

je lui souhaite la mort, ne comprenant pas

qu'elle puisse vivre après une telle perte. »

(i) Arnauld. Il s'agit ici du grand Arnauld.
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Un peu plus tard, elle raconte sa visite chez

la pauvre mère :

« J'ai vu enfin M"*'' de Longueville ; le hasard

me plaça près de son lit : elle m'en fit approcher

encore davantage, et me parla la première,

car, pourmoi, je ne sais point de paroles dans

une telle occasion. Elle me dit qu'elle ne dou-

tait pas qu'elle m'eût fait pitié, que rien ne

manquait à son malheur : elle me parla de

M"^^ de la Fayette ,de M. d'Hacqueville, comme
de ceux qui la plaindraient le plus; elle me
parla de mon fils, et de l'amitié que son fils

avait pour lui. Je ne vous dis point mes ré-

ponses : elles furent comme elles devaient

être; et, de bonne foi, j'étais si touchée, que

je ne pouvais pas mal dire. La foule me
chassa. »

VII

Enfin, le i3 juillet 1672, M"'^ de Sévigné

put accomplir le vœu le plus cher de son

cœur, s'en alla en Provence, où elle vivait,

depuis si longtemps, par la pensée et par le

cœur.

Dvj ce qu'elle vit, dans ce voyage tant rêvé,

nous aurons l'occasion d'en parler plus au

long incontinent, mais, comment résister au

plaisir de citer cette lettre sans date qu'elle
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écrivit à M™^ de Grignan, un jour qu^elle s'était

séparée de sa fille chérie, pour aller visiter

Marseille :

« Je vous écris après la visite de M"^^ l'in-

tendante et une harangue très belle. J'attends

un présent, et le présent attend ma pistole.

Je suis ravie de la beauté singulière de cette

ville. Hier, le temps fut divin, et l'endroit d'où

je découvris la mer, les bastides^ les montagnes

et la ville, est une chose étonnante; mais sur-

tout je suis ravie de M"^^ de Montfuron; elle

est aimable et on l'aime sans balancer. La

foule des chevaliers qui vinrent hier voir

M. de Grignan à son arrivée; des noms
connus, des Saint-Hérem, etc.; des aventu-

turiers, des épées, des chapeaux du bel air,

une idée de guerre, de roman, d'embarque-

ment, d'aventures, de chaînes, de fers, d'es-

claves, de servitude, de captivité: moi, qui

aime les romans, je suis transportée. M. de

Marseille vint hier au soir : nous dînons chez

lui; c'est l'affaire des deux doigts de la main.

Il fait aujourd'hui un temps abominable; j'en

suis triste; nous ne verrons ni mer, ni galères,

ni port. Je demande pardon à Aix, mais Mar-

seille est bien plus joli et plus peuplé que Pa-

ris à proportion; il y a cent mille âmes au

moins! De vous dire combien il y en a de

belles, c'est ce que je n'ai pas le loisir de

compter; Tair en gros y est un peu scélérat,
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et parmi tout cela je voudrais être avec vous.

Je n'aime aucun lieu sans vous, et moins la

Provence qu'un autre; c'est un vol que je re-

gretterai. Remerciez Dieu d'avoir plus de

courage de moi, mais ne vouz moquez pas de

mes faiblesses ni de mes chaînes. «



CHAPITRE VI

REVOIR ET ADIEUX
(1672-1675.)

Sommaire. — Le château de Grignan. — Description. — Ce qu'il

est aujourd'hui.— La vie qu'on y menait au temps de M"» de

Sévigné. — La mère et la fille conviennent d'un chiffre. — A
quatre lieues de Grignan. — Au château de mes pères. — A la

Coise. — La prise d'Orange. — Petit différend. — M™» de Gri-

gnan à Paris. — Coup d'oeil d'ensemble sur les témoignages de

la tendresse maternelle de M"» de Sévigné. — En quoi réside le

charme du style épistolaire de M"* de Sévigné. — Quelques

citations.

I

E château de Grignan, où M"^® de

Se'vigné venait retrouver sa chère

enfant, était situé au point de

â) jonction du Dauphiné, de la Pro-

vence et du Comtat Venaissin, lequel confine

au Languedoc. C'est ce qui faisait dire que

du haut de ses murailles la vue s'étendait sur

quatre provinces, singularité rare et que les

contemporains ont souvent fait ressortir.

Le château primitif dut être construit vers
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la fin du onzième siècle ou au commencement
du douzième. Les premiers travaux pratiqués

en vue d'une habitation eurent pour objet

d'aider la nature, et de rendre encore plus

perpendiculaires les pentes du rocher qui iso-

lait le château de la plaine. Des murs de sou-

tènement fort épais, et présentant des angles

de diverses ouvertures en forme de bastion,

entourèrent et couronnèrent la plate-forme de

ce rocher qui figure une ellipse ayant, du

nord au midi, trois cents mètres, et deux cents

de l'est à l'ouest. Dans l'intérieur de cette

plate-forme, le mur futseulement élevé jusqu'à

hauteur d'appui ; mais au dehors il descendait

plus ou moins profondément, suivant les an-

fractuosités du rocher. De distance en dis-

tance, ces premières constructions se trou-

vaient soutenues par d'énormes contreforts,

qui plongeaient dans la plaine à une profon-

deur de quatre-vingts pieds environ. Ainsi

isolé de toutes parts et élevé à cent pieds au-

dessus du sol, ce plateau n'était abordable que

du côté de l'ouest, où une pente ménagée

dans le roc conduisait à la poterne du châ-

teau. Après avoir franchi cette porte, on en-

trait sous une voûte longue et sombre, d'une

montée rapide et bordée à droite par des

salles d'armes et les prisons féodales. Cette

voûte conduisait à la plate-forme du midi.

Parvenu là, on tournait brusquement vers
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le nord, et on avait alors devant soi le châ-

teau ou plutôt la citadelle, construite sans

doute sur un plan carre', avec une forte tour à

chaque angle formée de murs de plus de

quinze pieds d'e'paisseur. Tout autour de cette

forteresse, le terrain e'tait libre; on pouvait le

parcourir et en faire le tour avec facilité.

Partout ailleurs qu'auprès de sa fille, M^^de
Sévigné eût regretté la paix de ses « pauvres

Rochers »; mais telle était sa tendresse ma-
ternelle, qu*elle n'aurait pas voulu choisir,

pour y finir sa vie, un autre séjour que ce

château de Grignan, si plein de mouvement,
d'agitation et souvent d'inquiétudes. En dépit

des réclamations de la sagesse, elle ne pou-

vait s'empêcher d'admirer, presque avec le

même orgueil que sa fille, le grand air de ce

château, ses meubles somptueux, ses magni-

fiques constructions, ses écussons en man-
teau ducal, sa fière devise : Mai d'hoiinour

que d'houjiours ! et ses vastes terrasses, où

l'on pouvait arriver en voiture, et d'où la vue

s'étendait au loin jusqu'aux montagnes (i).

« Il est facile, observe M. Boissier, quand

on visite ce qui reste du château de Grignan,

de se faire une idée de la grande vie qu'on me-

nait dans ces somptueuses demeures, et des

(i) Cf. AuBENAs, 0/?. ci7.;Mesnard, zfi.; et Boissier,

id.y passim.
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dépenses de toute espèce qui en étaient la

suite inévitable. Grignan est bâti sur une

éminence qui se dresse au milieu d'une vaste

plaine. Le rocher a été taillé, maçonné, en-

touré de murs, pour former une sorte de

substruction inaccessible sur laquelle s'élève

le château. Le long des flancs escarpés ser-

pentent des rues étroites, que bordent les

maisons d'un misérable village qui semble

s'être accroché là pour vivre en repos sous

une protection puissante. L'entrée du château

est défendue par une fortification massive,

percée de meurtrières, flanquée de deux tours

crénelées. Une fois que la porte s'est ouverte

et qu'on a pénétré dans l'intérieur, l'aspect

change : la forteresse devient un palais. Par

malheur, ce palais est aujourd'hui presque

entièrement à terre, il n'en reste que des pans

de murs et quelques débris de salles ; mais ces

débris ont un caractère de grandeur et d'élé-

gance rares. Les murailles sont percées de

larges fenêtres encadrées de colonnettes déli-

cates qui rappellent la Renaissance. A l'inté-

rieur on voit des attaches de voûtes, des frises

finement sculptées, des fragments de che-

minées monumentales. L'importance des dé-

combres nous donne l'idée de l'étendue des

bâtisses. Quand on essaye de les relever par

la pensée et de se figurer le château tel qu'il

devait être, il est impossible qu'on ne soit pas

II
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frappé du large développement des façades

et du grand nombre de salles et de chambres

qu'il contenait. Tout autour, une terrasse

dallée permet de jouir d'un des plus beaux

spectacles qu'on puisse voir : c'est une plaine

riche, semée de villages, de maisons de plai-

sance, de châteaux, qui est fermée de tous

côtés par de hautes montagnes, la Lance, la

chaîne dentelée des Alpines, et le Ventoux

neigeux à l'horizon.

« Tout, dans cette splendide demeure, était

fait pour nourrir l'orgueil du maître et lui

donner une grande idée de lui-même. Tout
semblait lui faire un devoir de soutenir son

rang et de n'être pas au-dessous de la magni-

ficence de ses aïeux. 11 fallait, pour peupler

ces grandes salles et animer cet immense châ-

teau, que la compagnie y fût toujours nom-
breuse et brillante. Les maîtres et leur famille,

avec leurs parents et leurs amis les plus in-

times, les officiers, les gentilshommes, les

pages attachés à la personne du gouverneur,

formaient déjà une société considérable,

c'étaient quatre-vingts ou cent personnes

établies à demeure, et qui ne quittaient pas le

château. Joignez-y les invités, qui viennent de

toute la province ou des provinces voisines,

et qui reçoivent une hospitalité fastueuse. Les

amis ou les simples connaissances sont logés

dans le château avec leurs gens et leurs équi-
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pages. C'est « une auberge » qui ne désemplit

jamais. Il faut dresser trois tables dans la

grande galerie, et elles sont toujours pleines :

voilà ce que M'"^ de Sévigné appelle «lacruelle

et continuelle chère de Grignan », à laquelle

aucune fortune ne pourrait résister. Après

avoir nourri cette foule, il faut l'amuser; on

lui offre toute sorte de distractions, même
l'opéra, et Ton met un certain orgueil à faire

entendre les airs les plus récents de LuUi.

Surtout on leur donne à jouer : le jeu fut un

des fléaux de cette société de grands seigneurs

désœuvrés. L'exemple en venait de haut ; à

Versailles on jouait beaucoup, et si quelques

habiles, comme Dangeau ou Langlée, durent

au jeu des fortunes considérables, le plus

grand nombre s'y ruinait. M"^^ de Montespan

perdit quatre cent mille pistoles en une nuit

à la bassette, et Monsieur, qui devait cent

cinquante mille écus, fut obligé de mettre sa

vaisselle d'or en gage. De Versailles, cette

manie gagna Paris et la province. On jouait

gros jeu à Grignan, et les maîtres de la mai-

son, étant tenus de faire mieux que les autres,

achevèrent ainsi de dissiper leur fortune. »

II

Pendant ce séjour à Grignan, selon la re-

marque de M. Aubenas, essentielle à Tintelli-
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gence des lettres qui suivirent, M^^ de Sévigné

et sa fille réglèrent leur conduite à venir,

quant à leur tendresse et à leur correspon-

dance.

Aussi, il faut remarquer qu'à partir de cette

e'poque, il y a plus de prudence et de retenue

dans leurs lettres.

M"'^ de Sévigné se contraint sur tous les

reproches qu'elle avait adressés jusque-là

à son gendre, grand dépensier comme on l'a

vu, mais en même temps fort susceptible, et

qu'il fallait ménager, de peur de se l'aliéner.

D'un autre côté, par crainte des yeux indis-

crets, elle convient avec sa fille d'un langage

en chiffres pris dans les éléments de la nature,

et qui ne sont pas sans rapport avec les per-

sonnages qu'ils désignent.

Ainsi, la Grêle (traîtresse), est, fort injus-

tement comme nous l'avons observé ailleurs,

l'évêque de Marseille:

Quanto (la gouvernante), est M""^ de Mon-
tespan

;

Le Torrent (impétueux), M"»^ de Monaco
;

La Pluie (bienfaisante), M. de Pomponne
;

Le Nord (rigoureux), Colbert;

La Mer (orgueilleuse), Louvois;

Le Dégel (c'est-à-dire la glace royale qui

se fond), M"'^ Scarron;

Le Feu (passionné), le roi
;

La iVe/g-e (blanche et froide), la reine;
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La Rosée (qui pleure), M"^ de la Vallière

;

Le Brouillard (sombre et triste), M"'^ de la

Fayette
;

La Feuille (frivole et légère), M"™^ de Cou-
langes.

III

Le moment vint cependant où il fallut en-

core se séparer.

C'était le 5 octobre lôyS. A peine arrivée à

Montélimar, à trois ou quatre lieues de Gri-

gnan, la bonne mère n'y tient déjà plus. Elle

écrit :

(c Voici un terrible jour, ma chère enfant
;

je vous avoue que je n'en puis plus. Je vous

ai quittée dans un état qui augmente ma dou-

leur. Je songe à tous les pas que vous faites

et à tous ceux que je fais, et combien il s'en

faut qu'en marchant toujours de cette sorte

nous puissions jamais nous rencontrer. Mon
cœur est en repos quand il est auprès de vous

;

c'est son état naturel, et le seul qui peut lui

plaire. Ce qui s'est passé ce matin me donne

une douleur sensible, et me fait un déchire-

ment dont votre philosophie sait les raisons :

je les ai senties et les sentirai longtemps. J'ai

le cœur et l'imagination tout remplis de vous;

je n*y puis penser sans pleurer, et j'y pense

toujours ; de sorte_que l'état où je suis n'est
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pas une chose soutenable ; comme il est ex-

trême, j'espère qu'il ne durera pas dans cette

violence. Je vous cherche toujours, et je trouve

que tout me manque, parce que vous me
manquez. Mes yeux, qui vous ont tant ren-

contrée depuis quatorze mois, ne vous trou-

vent plus : le temps agréable qui est passé

rend celui-ci douloureux, jusqu'à ce que j'y

sois un peu accoutumée ; mais ce ne sera ja-

mais assez pour ne pas souhaiter ardemment
de vous revoir et de vous embrasser. Je ne dois

pas espérer mieux de l'avenir que du passé;

je sais ce que votre absence m'a fait souffrir
;

je serai encore plus à plaindre, parce que

je me suis fait imprudemment une habitude

nécessaire de vous voir. Il me semble que je

ne vous ai point assez embrassée en partant :

qu'avais-je à ménager? Je ne vous ai point

assez dit combien je suis contente de votre

tendresse; je ne vous ai point assez recom-

mandée à M. de Grignan
;

je ne l'ai point

assez remercié de ses politesses et de toute

l'amitié qu'il a pour moi; j'en attendrai les

effets sur tous les chapitres : il y en a où il a

plus d'intérêt que moi, quoique j'en sois plus

touchée que lui. Je suis déjà dévorée de curio-

sité
;
je n'espère de consolation que vos lettres

qui me feront encore bien soupirer. En un

mot, ma fille, je ne vis que pour vous : Dieu

me fasse la grâce de l'aimer quelque jour
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comme je vous aime ! Je songe aux Pichons{i);

je suis toute pétrie des Grignan
;
je tiens par-

tout. Jamais un voyage n'a été si triste que

le nôtre; nous ne disons pas un mot. Adieu,

ma chère enfant; aimez-moi toujours; hélas !

nous revoilà dans les lettres. Assurez M. l'ar-

chevêque de mon respect très tendre, et em-

brassez le coadjuteur : je vous recommande

à lui. Nous avons encore dîné à vos dépens.

Voilà M. de Saint-Géniez qui vient me con-

soler. Ma fille, plaignez-moi de vous avoir

quittée. »

Pour cacher sa tristesse, la pauvre mère

court se renfermer dans un château patri-

monial, Bourbiily, d'où elle écrit encore, le

16 octobre :

« Enfin, ma chère fille, j'arrive présente-

ment dans le vieux château de mes pères.

Voici où ils ont triomphé suivant la mode de

ce temps-là. Je trouve mes belles prairies, ma
petite rivière, mes magnifiques bois et mon
beau moulin, à la même place où je les avais

laissés. Il y a ici de plus honnêtes gens que

moi; et cependant, au sortir de Grignan,

après vous avoir quittée, je m'y meurs de tris-

tesse. Je pleurerais présentement de tout mon
cœur, si je m'en voulais croire ; mais je m'en

(i) Pîchoun, pichoutie, en provençal, signide petit,

petite.
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détourne, suivant vos conseils. Je vous ai vue

ici ; Bussyy était, qui nous empêchait fort de

nous y ennuyer. Voilà où vous m'appelâtes

tnarâire d'un si bon ton. On a élagué des

arbres devant cette porte, ce qui a fait une

allée fort agréable. Tout crève ici de blé, et

de Caron pas im mot^ c'est-à-dire pas un sol.

Il pleut à verse : je suis désaccoutumée de

ces continuels orages, j'en suis en colère.

M. de Guitaut est à Epoisses : il envoie tous

les jours ici pour savoir quand j'arriverai, et

pour m'emmener chez lui; mais ce n'est pas

ainsi qu'on fait ses affaires; j'irai pourtant le

voir, et vous prévoyez bien que nous parle-

rons de vous : je vous prie d'avoir l'esprit en

repos sur tout ce que je vous dirai : je ne suis

pas assurément fort imprudente. »

Oh ! non, elle ne sera pas imprudente !...

Si elle retourne à la cour, c'est pour y veiller

aux intérêts de ses enfants de Provence.

M. de Grignan a été chargé par le roi de

conquérir Orange, en représailles contre le

duc de Nassau.

L'affaire d'Orange fait ici un bruit très

agréable pour M. de Grignan : cette grande

quantité de noblesse qui l'a suivi par le seul

attachement qu'on a pour lui ; cette grande

dépense, cet heureux succès, car voilà tout :

tout cela fait honneur et donne de la joie à

ses amis, qui ne sont pas ici en petit nombre.
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Le roi dit à son souper : « Orange est pris;

Grignan avait sept cents gentilshommes avec

lui , on a tiraillé du dedans, et enfin on s'est

rendu le troisième jour : je suis fort content

de Grignan. )> On m'a rapporté ce discours,

que la Garde sait encore mieux que moi. Pour

notre archevêque de Reims, je ne sais à qui

il en avait ; la Garde lui pensa parler de la

dépense : « Bon ! dit-il, de la dépense ! voilà

toujours comme on dit ; on aime à se plaindre.

— Mais, monsieur, lui dit-on, M. de Grignan

ne pouvait pas s'en dispenser, avec tant de

noblesse qui était venue pour l'amour de lui.

— Dites pour le service du roi. — Monsieur,

répliqua-t-on, il est vrai ; mais il n'y avait

point d'ordre, et c'était pour suivre M. de

Grignan, à l'occasion du service du roi, que

toute cette assemblée s'est faite. » Enfin, ma
fille, cela n'est rien ; vous savez que d'ailleurs

il est très bon ami ; mais il y a des jours où

la bile domine, et ces jours-là sont malheu-

reux.

Le roi dit qu'il est « content de Grignan )>,

sur ce, la belle-mère triomphe.

« J'ai trouvé votre siège d'Orange fort étalé

à la cour : le roi en avait parlé agréablement,

et on trouva très beau que, sans ordre du roi,

et seulement pour suivre M. de Grignan, il

se soit trouvé sept cents gentilshommes à

cette occasion ; car le roi ayant dit sept cents^
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tout le monde dit sept cents : on ajoute qu'il

avait deux cents litières, et de rire; mais on
croit sérieusementqu'ilya peu de gouverneurs

qui pussent avoir une pareille suite. »

IV

Le moment vint cependant où tous les vrais

amis des Grignan estimèrent que M'"® de

Grignan ne devait plus tarder de reparaître à

la cour, où elle n'était plus venue depuis trois

ans. Celle-ci cependant semble croire que c'est

là au fond une exigence de la tendresse ma-
ternelle, impatiente de la revoira Paris.

C'est même avec quelque aigreur dans l'ac-

cent, qu'elle le laisse entendre à la pauvre

mère, qui réplique sur un ton à son tour un

peu piqué :

« Je commence dès aujourd'hui ma lettre,

et je la finirai demain. Je veux d'abord traiter

le chapitre de votre voyage de Paris : vous

apprendrez par Janet que la Garde est celui

qui l'a trouvé le plus nécessaire, et qui a dit

qu'il fallait demander votre congé
;
peut-être

l'a-t-il obtenu, car Janet a vu M. de Pomponne.
Mais ce n'est pas, dites-vous, une nécessité

de venir; et le raisonnement que vous me
faites est si fort, et vous rendez si peu consi-

dérable tout ce qui le paraît aux autres pour
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vous engager à ce voyage, que pour moi j'en

suis accablée. Je sais le ton que vous prenez,

ma fille : je n'en ai point au-dessus du vôtre,

et surtout quand vous me demandez s*il est

possible que moi, qui devrais songerplus qu'une

autre à la suite de votre vie, je veuille vous

embarquer dans une excessive dépense^ qui

peut donner un grand ébranlement au poids

que vous soutenez déjà avec peine^ et tout ce

qui suit. Non, mon enfant, je ne veux point

vous faire tant de mal, Dieu m'en garde ! et

pendant que vous êtes la raison, la sagesse et

la philosophie même, je ne veux point qu'on

me puisse accuser d'être une mère folle, in-

juste, frivole, qui dérange tout, qui ruine tout,

qui vous empêche de suivre la droiture de

vos sentiments, par une tendresse de femme.

Mais j'avais cru que vous pouviez faire ce

voyage : vous me l'aviez promis ; et quand je

songe à ce que vous dépensez à Aix, et en

comédiens, et en fêtes, et en repas dans le car-

naval, je crois toujours qu'il vous en coûte-

rait moins de venir ici, où vous ne serez point

obligée de rien apporter. M. de Pomponne et

M. de la Garde me font voir mille affaires où

vous et M. de Grignan êtes nécessaires
;

je

joins à cela cette tutelle. Je me trouve dispo-

sée à vous recevoir; mon cœur s'abandonne à

cette espérance. Vous avez besoin de changer

d'air : je me flattais même que M. de Grignan
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voudrait bien vous laisser avec moi cet été,

et qu*ainsi vous ne feriez pas un voyage de

deux mois, comme un homme : tous vos amis

avaient la complaisance de me dire que j'avais

raison de vous souhaiter avec ardeur : voilà

sur quoi je marchais. Vous ne trouvez point

que tout cela ne soit ni bon ni vrai, je cède à

la nécessité et à la force de vos raisons
; je veux

tâcher de m'y soumettre à votre exemple, et

je prendrai cette douleur, qui n'est pas mé-

diocre, comme une pénitence que Dieu veut

que je fasse, et que j'ai bien méritée. Il est

difficile de m'en donner une meilleure, ni qui

frappe plus droit à mon cœur; mais il faut

tout sacrifier, et me résoudre à passer le reste

de ma vie, séparée de la personne qui m'est

le plus sensiblement chère, qui touche mon
goût, mon inclination, mes entrailles; qui

m'aime plus qu'elle n'a jamais fait. Il faut

donner tout cela à Dieu, et je le ferai avec sa

grâce, et j'admirerai sa providence, qui per-

met qu'avec tant de grandeurs et de choses

agréables dans votre établissement, il s'y

trouve des abîmes qui ôtent tous les plaisirs

de la vie, et une séparation qui me blesse le

cœur à toutes les heures du jour, et bien plus

que je ne voudrais à celles de la nuit. Voilà mes
sentimenrs ; ils ne sont pas exagérés, ils sont

simples et sincères
;
j'en ferai un sacrifice pour

mon salut. Voilà qui est fini; je ne vous en
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parlerai plus, et je méditerai sans cesse sur la

force invincible de vos raisons, et sur votre

admirable sagesse, dont je vous loue, et que

je tâcherai d'imiter. »

Enfin, M"^^ de Grignon finit par entendre

raison, et son mari la ramène à Paris, où elle

trouve beaucoup d'amis.

Tandis que la mère et la fille sont réunies,

le moment nous semble venu d'interrompre

le récit, pour étudier une dernière fois le ca-

ractère de cette incomparable tendresse de la

bonne marquise pour M"^^ de Grignan.

Nous l'avons vu, elle écrivait à sa fille à

toute occasion et sans occasion.

« Si l'on pouvait, dit-elle, écrire tous les

jours, je m'en accommoderais fort bien
;

je

trouve même quelquefois le moyen de le faire,

quoique mes lettres ne partent pas. »

Elle avait besoin de se faire violence pour

ne pas écrire, et pour s'arrêter, une fois en

train.

(( Je vous prie, ma très chère, de ne point

vous suffoquer de faire réponse à mes lettres

infinies; songez que je cause et que je ne suis

point du tout accablée de visites
;

j'ai tout le

temps qu'il me faut, et au delà, et c'est par
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pitié de vous que je les finis ; car, si j'en avais

autant de moi, je ne les finirais point. »

Sa fille s'inquiète pour sa mère de la fatigue

que pouvait lui occasionner tant d'écritures.

« Allez vous promener, M"^ la comtesse, de

venir me proposer de ne vous point écrire;

apprenez que c'est ma joie, et le plus grand

plaisir que j'aie ici. Voilà un plaisant régime

que vous me proposez; laissez-moi conduire

cette envie en toute liberté, puisque je suis

contrainte sur les autres choses que je vou-

drais faire pour vous, et ne vous avisez pas de

rien retrancher de vos lettres. »

Cette délicieuse correspondance est toute

remplie des expressions de l'extraordinaire

tendresse de M™^ de Sévigeé pour sa fille. La
pensée de « la pauvre Madeleine », tristement

reléguée « dans son château de province », ne

la quitte pas. Vient-elle la rejoindre, les fati-

gues qu'elle peut éprouver sont un cruel tour-

ment pour sa mère, et l'occasion d'un redou-

blement de chaleur dans les témoignages de

son amour.

« Que ne vous dois-je point, ma chère en-

fant, pour tant de peines, tant de fatigues,

d'ennuis, de froid, de gelée, de frimas, de

veilles? Je crois avoir souffert toutes ces in-

commodités avec vous; ma pensée n'a pas été

un moment séparée de vous, je vous ai suivie

partout, et j'ai trouvé mille fois que je ne
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valais pas l'extrême peine que vous preniez

pour moi, c'est-à-dire par un certain côté ; car

celui de la tendresse et de l'amitié relève bien

mon mérite à votre égard. Quel voyage, bon

Dieu ! et quelle saison ! vous arriverez précisé-

ment le plus court jour de l'année, et par con-

séquent vous nous ramènerez le soleil. J'ai vu

une devise qui me conviendrait assez ; c'est

un arbre sec, et comme mort, et autour ces

paroles : Fin che sol ritorni (i). Qu'en dites-

vous, ma fille? »

M.^^ de Sévigné estimait à bon droit qu'on

ne pouvait pas aller plus loin qu'elle dans

l'amour maternel.

« Je vous aime si passionnément que je ne

pense pas qu'on puisse aller plus loin ; si quel-

qu'un souhaitait mon amitié, il devrait être

content que je l'aimasse seulement autant que

votre portrait. »

Elle ne s'intéresse à rien et à personne que

par rapport à sa fille.

« Je veux compter sur votre santé : c'est ce

qui me tient uniquement au cœur. C'est sans

préjudice de cette continuelle pensée que je

vois, que j'entends, et que je prends intérêt

à toutes les choses du monde ; elles sont plus

proches ou moins loin de moi selon qu'elles

ont plus ou moins de rapport à vous; vous me

(i) Jusqu'à ce que le soleil revienne.
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donnez même l'attention que j'ai aux nou-

velles. »

VI

Que dire maintenant, après tant de maîtres,

sur le style épistolaire de M"^® de Sévigné? On
a tout dit, ce semble, sur la souplesse, la va-

riété, les grâces de ce style unique qui n'est

presque jamais simple, et qui est toujours

naturel.

Ce qu'il y a peut-être de plus merveilleux

est la facilité de cette plume qui, dès les

lettres de jeune fille écrites à Ménage, trotte

avec une si aimable légèreté, et « a toujours la

bride sur le cou ». Elle ne trotte pas seule-

ment, elle « galope ».

« Il serait à souhaiter que ma pauvre plume,

galopant comme elle fait, galopât au moins

sur le bon pied. »

Il lui est impossible de corriger, c'est-à-dire

de gâter son premier jet :

« Je vous ai souhaité un lot à la loterie,

pour commencer à rompre la glace de votre

malheur. Gela se dit-il? Vous me le manderez;

car je ne puis jamais raccommoder ce qui

vient naturellement au bout de ma plume. »

Grâce à cette disposition primesautière, elle

saisit au vol le côté plaisant des choses, comme
le malheur arrivé au bon d'Hacqueville : « Il
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était tellement habillé comme les Provençaux

et les Bretons que, ses chausses de page étant

moins commodes que celles qu'il a d'ordi-

naire, sa chemise ne voulut jamais y demeu-

rer, quelque prière qu'il lui en fît; car, sachant

son état, il tâchait incessamment d'y donner

ordre, et ce fut toujours inutilement; de sorte

que madame la Dauphine ne put tenir plus

longtemps les éclats de rire : ce fut une grande

pitié ; la majesté du Roi en pensa être ébran-

lée, et jamais il ne s'était vu, dans les registres

de l'Ordre, l'exemple d'une telle aventure, m

Elle sait aussi, à l'occasion, s'élever jusqu'à

la plus haute éloquence:

« Vous avez donc été frappée du mot (i) de

M"^ de la Fayette, mêlé avec tant d'amitié.

Quoique je ne me laisse pas oublier cette vé-

rité, j'avoue que j'en fus tout étonnée; car je

ne me sens encore aucune décadence qui m'en

fasse souvenir. Je ne laisse pas cependant de

faire souvent des réflexions et des supputa-

tions, et je trouve les conditions de la vie

assez dures. Il me semble que j'ai été traînée,

(i) M™e de la Fayette avait écrit : « Il est ques-

tion, ma belle, qu'il ne faut point que vous passiez

l'hiver en Bretagne, à quelque prix que ce soit ;

vous êtes vieille; les Rochers sont pleins de bois ; les

catarrhes et les fluxions vous accableront; vous vous
ennuierez, votre esprit deviendra triste et baissera... »

M™« de la Fayette avait cinq ans de moins que M™* de
Sévigné.

12
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maigre moi, à ce point fatal où il faut souffrir

la vieillesse : je la vois, m'y voilà, et je vou-

drais bien, au moins, ménager de ne pas aller

plus loin, de ne point avancer dans ce chemin

des infirmités, des douleurs, des pertes de

mémoire, des défigiirements qui sont près de

m'outrager; et j'entends une voix qui dit : Il

faut marcher (i) malgré vous, ou bien, si vous

ne voulez pas, il faut mourir, qui est une

autre extrémité à quoi la nature répugne. Voilà

pourtant le sort de tout ce qui avance un peu

trop; mais. un retour à la volonté de Dieu, et

à cette loi universelle où nous sommes con-

damnés, remet la raison à sa place, et fait

prendre patience. »

Il n'y a personne comme elle pour la descrip-

tion narrative. Nous avons déjà beaucoup cité,

mais comment omettre cette lettre à Bussy,

au sujet des honneurs rendus à Condé :

« Voici encore de la mort et de la tristesse,

mon cher cousin. Mais le moyen de ne vous

pas parler de la plus belle, de la plus magni-

fique et de la plus triomphante pompe funèbre

qui ait jamais été faite depuis qu'il y a des

(i) Il faut rapprocher ces tristes réflexions de

M™« de Sévigné d'un morceau bien souvent cité de

Bossuet : « Je voudrais retourner en arrière : marche!
marche! » — Voir sur cette pensée de \a mort qui

revient souvent dans les lettres de M™« de Sévigné, la

lettre du lo janvier 1689.
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mortels? C'est celle de feu M. le Prince, qu'on

a faite aujourd'hui à Notre-Dame. Tous les

beaux esprits se sont épuisés à faire valoir

tout ce qu'a fait ce grand prince et tout ce

qu'il a été. Ses pères sont représentés par des

médailles jusqu'à saint Louis, toutes ses vic-

toires par des basses-tailles couvertes, comme
sous des tentes dont les coins sont ouverts, et

portés par des squelettes, dont les attitudes

sont admirables. Le mausolée, jusque près

de la voûte, est couvert d'un dais en manière

de pavillon encore plus haut, dont les quatre

coins retombent en guise de tentes. Toute la

place du chœur est ornée de ces basses-tailles,

et de devises au-dessous, qui parlent de tous

les temps de sa vie. Celui de sa liaison avec

les Espagnols est exprimé par une nuit ob-

scure, où trois mots latins disent : Ce qui s*est

fait loin du soleil doit être caché! Tout est

semé de fleurs de lis d'une couleur sombre, et

au-dessous une petite lampe qui fait dix mille

petites étoiles. J'en oublie la moitié : mais

vous aurez le livre, qui vous instruira de tout

en détail. Si je n'avais point eu peur qu'on ne

vous l'eût envoyé, je l'aurais joint à cette lettre;

mais ce duplicata ne vous aurait pas fait

plaisir.

« Tout le monde a été voir cette pompeuse

décoration. Elle coûte cent mille francs à M. le

Prince d'aujourd'hui ; mais cette dépense lui
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fait bien de l'honneur. C'est M. de Meaux qui

a fait l'oraison funèbre : nous la verrons im-
primée.

« ... Je viens de voir un prélat qui était à

l'oraison funèbre. Il nous a dit que M. de

Meaux s'est surpassé lui-même, et que jamais

on n'a fait valoir ni mis en œuvre si noblement
une si belle matière. »

Et cette lettre, écrite au sortir d'une longue

audience de Pomponne :

« J'eus hier une heure de conversation avec

M. de Pomponne : il faudrait plus de papier

qu'il n'y en a dans mon cabinet pour vous

dire la joie que nous eûmes de nous revoir, et

comme nous passions à la hâte sur mille cha-

pitres que nous n'avions pas le temps de trai-

ter à fond. Enfin je ne l'ai point trouvé changé;

il est toujours parfait. Il croit que je vaux

plus que je ne vaux effectivement. Son père

lui a fait comprendre qu'il ne pouvait l'obli-

ger plus sensiblement qu'en m'obligeant en

toutes choses; mille autres raisons, à ce qu'il

dit, lui donnent ce même désir, et surtout il

se trouve que j'ai le gouvernement de Pro-

vence sur les bras, c'est un prétexte admirable

pour avoir bien des aff'aires ensemble : voilà le

seul chapitre qui ne fut point étranglé. Je lui

parlai à loisir del'évêque; il sait écouter aussi

bien que répondre, et crut aisément le plan

que je lui fis des manières du prélat; il ne me
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parut pas qu'il approuvât qu'un homme de sa

profession voulût faire le gouverneur. Il me
semble que je n'oubliai rien de ce qu'il fallait

dire; il me donne toujours de l'esprit : le sien

est tellement aisé, qu'on prend, sans y penser,

une confiance qui fait qu'on parle heureuse-

ment de tout ce qu'on pense : je connais mille

gens qui font le contraire. Enfin, ma fille, sans

vouloir m'attirer de nouvelles douceurs, dont

vous êtes prodigue pour moi, je sortis avec

une joie incroyable, dans la pensée que cette

liaison avec lui vous serait très utile. Nous
sommes demeurés d'accord de nous écrire; il

aime mon style naturel et dérangé, quoique le

sien soit comme celui de l'éloquence même.
Je vous mandai l'autre jour de tristes nouvel-

les du pauvre chevalier, on venait de me les

donner de même
;
j'appris le soir qu'il n'était

pas si mal, et enfin il est encore en vie, quoi-

qu'il ait été au delà de l'extrême-onction et

qu'il soit encore très mal ; sa petite vérole sort

et sèche en même temps; il me semble que

c'est comme celle de M""^ de Saint-Simon.

Ripert vous en écrira plus sûrement que moi ;

j'en sais pourtant tous les jours des nouvelles

et j'en suis dans une très véritable inquiétude ;

je l'aime encore plus que je ne pensais. Cette

nuit, M"™^ la princesse de Gonti est tombée en

apoplexie, elle n'est pas encore morte, mais

elle n'a aucune connaissance ; elle est sans
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pouls et sans parole; on la martyrise pour la

faire revenir : il y a cent personnes dans sa

chambre, trois cents dans sa maison; on

pleure, on crie ; voilà tout ce que j'en sais

jusqu'à présent. Pour M. le chancelier, il est

mort très assurément, mais mort en grand

homme: son belesprit,saprodigieuse mémoire,

sa naturelle éloquence, sa haute piété, se sont

rassemblés aux derniers jours de sa vie ; la

comparaison du flambeau qui redouble sa

lumière en finissant, est juste pour lui. Le
Mascaron l'assistait, et se trouvait confondu

par ses réponses et par ses citations ; il para-

phrasait le Miserere^ et faisait pleurer tout le

monde ; il citait la sainte Ecriture et les Pères

mieux que les évêques dont ilétait environné
;

enfin sa mort est une des plus extraordinai-

res choses du monde. Ce qui l'est encore plus,

c'est qu'il n'a point laissé de grands biens; il

était aussi riche en entrant à la cour qu'il l'était

en mourant. Il est vrai qu'il a établi sa famille,

mais, si on prenait chez lui, ce n'était pas lui.

Enfin il ne laisse que soixante-dix mille livres

de rente; est-ce du bien pour un homme qui

a été quarante ans chancelier, et qui était

riche naturellement? La mort découvre bien

des choses, et ce n'est point de sa famille que

je tiens tout ceci. On les voit : nous avons fait

aujourd'hui nos stations, M"*^ de Coulanges

et moi. M'"* de Verneuil est si mal, qu'elle n'a
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pu voir le monde. On ne sait encore qui aura

les sceaux.

«... J'embrasse M. de Grignan, est-il encore

question des grives ? Il y avait l'autre jour une

dame qui confondit ce qu'on dit d'une grive,

et au lieu de dire: elle est soûle comme une

grive^ disait que la présidente était sourde

comme une grive \ cela fit rire. »

Quelle désinvolture charmante dans les

petits riens qui suivent :

« Vous êtes étonnée que j'aieun petit chien
;

voici l'aventure. J'appelais, par contenance,

une chienne courante d'une madame qui

demeure au bout de ce parc. M""^ de Tarente

me dit : Quoi ! vous savez appeler un chien ? je

veux vous en envoyer un, le plus joli du monde
Je la remerciai, et lui dis la résolution que

j'avais prise de ne me plus engager dans cette

sottise : cela se passe, on n'y pense plus ; deux

jours après, je vois entrer un valet de chambre
avec une petite maison de chien, toute pleine

de rubans, et sortir de cette maison un petit

chien tout parfumé, d'une beauté extraordi-

naire, des oreilles, des soies, une haleine

douce, petit comme Sylphide, blondin comme
un blondin, jamais je ne fus plus étonnée ni

plus embarrassée
;
jevoulus lerenvoyer, on ne

voulut jamais le reporter; la femme de cham-

bre qui l'avait élevé en a pensé mourir de

douleur. C'est Marie qu'aime le petit chien,



— i84 —
il couche dans sa maison et dans la chambre
de Beaulieu ; il ne mange que du pain

;
je ne

m'y attache point, mais il commence à m'ai-

mer; je crains de succomber. Voilà l'histoire

que je vous prie de ne point mander à Mar^
phise ; csiV ]Q crains ses reproches : au reste,

unepropreteextraordinaire.il s'appelle F/^è/e,

c'est un nom que les amants de la princesse

n'ont jamais mérite' de porter; ils ont été

pourtant d'un assez bel air; je vous conterai

quelque jour ses aventures. Ilest vrai que son

style est tout plein d'évanouissement, et je ne

crois pas qu'elle ait eu assez de loisir pour

aimer sa fille, au point d'oser se comparer à

moi. Il faudrait plus d'un cœur pour aimer

tant de choses à la fois
;
pour moi, je m'aper-

çois tous les jours que les gros poissons man-

gent les petits : si vous êtes mon préservatif,

comme vous le dites, je vous suis trop obligé,

et je ne puis trop aimer l'amitié que j'ai pour

vous. Je ne sais de quoi elle m'a gardée ; mais

quand ce serait de feu et d'eau, elle ne me
serait pas plus chère. Il y a des temps où j'ad-

mire qu'on veuille seulement laisser entrevoir

qu'on ait été capable d'approcher à neuf cents

lieues d'un cap. La bonne princesse en fait

toute sa gloire, au grand mépris de son mi-

roir, qui lui dit tous les jours qu'avec un tel

visage il faut perdre même le souvenir. Elle

m'aime beaucoup: on en médirait à Paris;
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mais ici c'est une faveur qui me fait honorer

de mes paysans. >»)

Et cette lettre du premier de l'an, avec son

étrenne :

« Nous voici donc à Tannée qiiivient^ com-
me disait M. de Montbazon : ma très chère, je

vous la souhaite heureuse ; et, si vous croyez

que la continuation de mon amitié entre dans

la composition de ce bonheur, vous pouvez y
compter sûrement.

« Voilà une lettre de d'Hacqueville, qui

vous apprendra l'agréable succès de nos affai-

res de Provence : il surpasse de beaucoup mes
espérances. Vous aurez vu à quoi je me bor-

nais par les lettres que j'ai reçues il y a peu de

jours, et que je vous envoyai. Voilà donc cette

grande épine hors du pied, voilà cette caverne

de larrons détruite, voilà l'ombre de M. :de

Marseille conjurée, voilà le crédit de la cabale

évanoui, voilà l'insolence terrassée : j'en dirais

d*ici à demain. Mais, au nom de Dieu, soyez

modestes dans vos victoires: voyez ce que dit

le bon d'Hacqueville ; la politique et la géné-

rosité vous obligent. Vous verrez aussi com-
me je trahis son secret pour vous, par le plai-

sir de vous faire voir le dessous des cartes,

qu'il a dessein de vous cacher à vous-même
;

mais je ne veux point laisser équivoques dans

votre cœur les sentiments que vous devez

avoir pour l'ami et pour la belle-sœur, car il
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me paraît qu'ils ont fait encore au delà de ce

qu'on m'en écrit, et, pour toute récompense,

ils ne veulent aucun remerciement. Servez-

les donc à leur mode, et jouissez en silence de

leur véritable et solide amitié. Gardez-vous

bien de lâcher le moindre mot qui puisse faire

connaître au bon d'Hacqueville que je vous ai

envoyé sa lettre ; vous le connaissez : la rigueur

de son exactitude ne comprendrait pas cette

licence poétique. Ainsi, ma fille, je me livre

à vous, et vous conjure de ne me point brouil-

ler avec un si bon et si admirable ami. Enfin,

ma très chère, je me mets entre vos mains-, et,

connaissant votre fidélité, je dormirai en repos

mais répondez-moi aussi de M. de Grignan. »

Mais, ce serait infini, et il faudrait tout citer.



CHAPITRE VII

LES DERNIERES ANNEES
(1675-1696)

Sommaire. — Troisième séparation. — L'échange des lettres console.

— Quelle est la chose au monde qui vient le plus vite et qui s'en

va le plus lentement. — Le guidon éternel ». — A Vicliy. — Ce
que c'est qu'une douche. — Portraits et silhouettes de baigneurs.

— Un capucin d'Aix. — Mariage de Charles de Sévigné. — La
vie qu'on menait aux Rochers. — L'hôtel de Carnavalet. — Les

enfants de Mme de Grignan et leur grand'mère. — Comme elle

était fière d'un petit-fils. — Elle vient mourir à Grignan. ~ Ce
que disent de cette mort sa fille et son gendre. — Une page de

Lamartine.

I

ouR la troisième fois, Madame de

Sévigné venait de se séparer de sa

fille. C'était, on l'a vu, à chaque

reprise de ce déchirement, une
douleur nouvelleet, lui semblait-il, pluscruelle

que jamais.

Elle s'en alla d'abord à Paris. Puis, comme
rien ne lui était odieux à l'égal d'une apparence

de distraction, pour savourer sa peine, elle se



— i88 —
réfugie à Livry, au sein du bénéfice abbatial

si tranquille du « bien bon ». C'est de là

qu'elle écrit en Provence.

« Quel jour, ma fille, que celui qui rouvre

l'absence ! Comment vous a-t-il paru ? Pour
moi, je l'ai senti avec toute l'amertume et

toute la douleur que j'avais imaginées, et que
j'avais appréhendées depuis si longtemps.

Quel moment que celui où nous nous sépa-

râmes ! quel adieu et quelle tristesse d'aller

chacune de son côté, quand on se trouve si

bien ensemble ! Je ne veux point vous en

parler davantage, ni célébrer, comme vous

dites, toutes les pensées qui me pressent le

cœur : je veux me représenter votre courage,

et tout ce que vous m'avez dit sur ce sujet,

qui fait que je vous admire. Il me parut pour-

tant que vous étiez un peu touchée en m'em-
brassant. Pour moi, je revins à Paris, comme
vouspouvezvous l'imaginer: M. deCoulanges

se conforma à mon état; j'allai descendre chez

M. le cardinal de Retz, où je renouvelai tel-

lement toute ma douleur, que je fis prier M.
de la Rochefoucauld, M"^^ de la Fayette et M"'^

de Coulanges, qui vinrent pour me voir, de

trouver bon que je n'eusse point cet honneur :

il faut cacher ses faiblesses devant les forts.

M. le cardinalentra dans les miennes ; la sorte

d'amitié qu'il a pour vous le rend fort sensible

à votre départ. 11 se fait peindre par un reli-
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gieux de Saint-Victor

;
je crois que, malgré

Gaumartin, il vous donnera l'original. Il s'en

va dans peu dejours ; son secret est re'pandu
;

ses gens sont fondus en larmes. Je fus avec

lui jusqu'à dix heures. Ne blâmez point, mon
enfant, ce que je sentis en rentrant chez moi.

Quelle diffe'rence ! quelle solitude ! quelle

tristesse! votre chambre, votre cabinet, votre

portrait ! Ne plus trouver cette aimable per-

sonne ! M. de Grignan comprend bien ce que

je veux dire et ce que je sentis. Le lendemain,

qui était hier, je me trouvai tout éveillée à cinq

heures : j'allai prendre Gorbinelli pour venir

ici avec l'abbé. Il y pleut sans cesse, et je crains

fort que vos chemins de Bourgogne ne soient

rompus. Nous lisons ici des maximes que

Gorbinelli m'explique : il voudrait bien m'ap-

prendre à gouverner mon cœur. J'aurais

beaucoup gagné à mon voyage, si j'en rap-

portais cette science. Je m'en retourne demain :

j'avais besoin de ce moment de repos pour

remettre un peu ma tête et reprendre une

espèce de contenance. »

Pour calmer sa douleur, Madame de Gri-

gnan fait comme une violence à sa nature,

d'ailleurs toujours plus expansive de loin que

de près. Les lettres de sa fille ravissent le

cœur de la pauvre mère.

« Enfin, ma'-fiUe, me voilà réduite à faire

mes délices de vos lettres : il est vrai qu'elles
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sont d'un grand prix ; mais quand je songe

que c'était vous-même que j'avais, et que j'ai

eue quinze mois de suite, je ne puis retourner

sur ce passé sans une grande tendresse et une

grande douleur. Il y a des gens qui m'ont

voulu faire croire que l'excès de mon amitié

vous incommodait
;
que cette grande attention

à vouloir découvrir vos volontés, qui tout na-

turellement devenaient les miennes, vous

faisait assurément une grande fadeur et un

grand dégoût. Je ne sais, ma chère enfant,

si cela est vrai ; ce que je puis vous dire, c'est

qu'assurément je n'ai pas eu dessein de vous

donner cette sorte de peine. J'ai un peu suivi

mon inclination, je l'avoue ; et je vous ai vue

autant que je l'ai pu, parce que je n'ai pas eu

assez de pouvoir sur moi pour me retrancher

ce plaisir; mais je ne crois point vous avoir

été pesante. Enfin, ma fille, aimez au moins

la confiance que j'ai en vous, et croyez qu'on

ne peut jamais être plus dénuée etplustouchée

que je le suis en votre absence. La Providence

m'a traitée bien rudement, et je me trouve fort

à plaindre de n'en savoir pas faire mon salut.

Vous me dites des merveilles de la conduite

qu'il faut avoir pour se gouverner dans ces

occasions
;
j'écoute vos leçons, et je tâche

d'en profiter. Je suis dans le train de mes amis:

je vais, je viens ; mais, quand je puis parler

de vous, je suis contente, et quelques larmes
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me font un soulagement nonpareil. Je sais les

lieux où je puis me donner cette liberté' ; vous

jugez bien que, vous ayant vue partout, il

m'est difficile, dans les commencements, de

n'êtrepas sensible à mille choses que je trouve

en mon chemin. Je vis hier les Villars, dont

vous êtes re'vére'e ; nous étions en solitude aux

Tuileries
;
j'avais dîné chez M. le cardinal, où

je trouvai bien mauvais de ne vous voir pas. »

II

Enfin, au mois de décembre 1676, survint

à madame de Sévigné une compagnie bien

faite pour la consoler.

Le baron de Sévigné, après avoir fait la

guerre pendant deux ans, sans y rien gagner

qu'une blessure à la tête, revenait, guidon,

comme il était parti, « guidon éternel ».

Hélas ! avec la douce distraction de son fils

survint un autre ennemi, dont elle a le cou-

rage de plaisanter. C'est son fils, d'ailleurs, qui

tient la plume et qui écrit sous la dictée de la

mère, à la date du 3 février 1676.

Aux Rochers, 3 février 1676.

« Devinez ce que c'est, mon enfant, que la

chose du monde qui vient le plus vite et qui

s'en va le plus lentement, qui vous fait appro-
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cher le plus près de la convalescence et qui

vous en retire le plus loin, qui vous fait tou-

cher Te'tat du monde le plus agréable et qui

vous empêche le plus d'en jouir, et qui vous

donne les plus belles espérances et qui en

éloigne le plus l'effet. Ne sauriez-vous le devi-

ner ? Jete^-pous votre langue aux chiens ? C'est

un rhumatisme. Il y a vingt-trois jours que

j'en suis malade; depuis le quatorze je suis

sans fièvre et sans douleurs, et dans cet état

bienheureux, croyant être en état de marcher,

qui est tout ce que je souhaite, je me trouve

enflée de tous côtés, les pieds, les jambes, les

mains, les bras; et cette enflure, qui s'appelle

ma guérison, et qui l'est effectivement, fait

tout le sujet de mon impatience, et ferait celui

de mon mérite, si j'étais bonne.

(c Cependant je crois que voilà qui est fait, et

que dans deux jours je pourrai marcher :L^r-

mechin{i) me le fait espérer: o che spero. Je

reçois de partout des lettres de réjouissance

sur ma bonne santé, et c'est raison. Je me
suis purgée une fois de la poudre de M. de

Lorme (2), qui m'a fait merveilles. Je m'en vais

(i) Valet de chambre de M°»« de Sévigné.

(2) Charles de l'Orme, ne' à Moulins en 1584, élève

de l'école de Montpellier, mort à Paris en 1678 ; c'est

lui qui mit à la mode les eaux de Bourbon, que fré-

quentait volontiers M™® de Montespan et où elle mou-
rut le 27 mai 1707.
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encore en reprendre; c'est le véritable remède

pour toutes ces sortes de maux. On me pro-

met après une santé éternelle ; Dieu le veuille.

Le premier pas que je ferai sera d'aller à

Paris : je vous prie donc, ma chère enfant, de

calmer vos inquiétudes ; vous voyez que nous

vous avons toujours écrit sincèrement. Avant

que de fermer ce paquet, je demanderai à ma
grosse main si elle veut bien que je vous

écrive deux mots : je ne trouve pas qu'elle le

veuille
;
peut-être qu'elle le voudra dans deux

heures. Adieu, ma très belle et très aimable
;

je vous conjure tous de respecter avec trem-

blement ce qui s'appelle un rhumatisme; il

me semble que présentement je n'ai rien de

plus important à vous recommander. Voici

le frater qui peste contre vous depuis huit

jours, de vous être opposée, à Paris, au remède

de M. de Lorme. »

Toujours des Rochers, le 11 mars 1676.

«Je me porte très bien; mais pour mes
mains, il n'y a ni rime, ni raison : je me sers

donc de la petite personne pour la dernière

fois (i); c'est la plus aimable enfant du monde,
je ne sais ce que j'aurais fait sans elle : elle me

(i) a La petite personne » alternait alors avec Char-
les de Sévigné comme secrétaire de M^e de Sévigné,
qui ne pouvait écrire de « sa grosse main ».

i3
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•

lit très bien ce que je veux ; elle écrit comme
vous voyez; elle m'aime; elle est complaisante,

elle sait me parler de M"^^ de Grignan ; enfin,

je vous prie de l'aimer sur ma parole. »

Lapetite personne

« Je serais trop heureuse, madame, si cela

était
;
je crois que vous enviez le bonheur que

j'ai d'être auprès de M""^ votre mère. Elle a

voulu que j'aie écrit tout le bien de moi que

vous voyez; j'en suis assez honteuse, et très

affligée en même temps de son départ. »

M"^^ de Sévigné continue

« La petite fille a voulu discourir, et je

reviens à vous, ma chère enfant, pour vous

dire que, hormis mes mains dont je n'espère

la guérisonque quand il fera chaud, vous ne

devez pas perdre encore l'idée que vous avez

de moi : mon visage n'est point changé ; mon
esprit et mon humeur (i) ne le sont guère ; je

([) C'est cette égalité d'humeur qui rend M™^ de

Sévigné si aimable. Elle ne s'appesantit guère, il est

vrai, sur les maux d'autrui ; elle écrit en parlant des

pendaisons de Rennes : « Je trouve tout fort bon,

pourvu que les quatre mille hommes de guerre qui

sont à Rennes ne m'empêchent pas de me promener
dans mes bois, qui sont d'une hauteur et d'une beauté

merveilleuses. » Et plus bas : « Nous ne sommes plus

si roués, un en huit jours, seulement pour entretenir
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marche et je prends Tair avec plaisir, et si l'on

me veille encore, c'est parce que je ne puis

me tourner toute seule dans mon lit ;
mais je

ne laisse pas de dormir. Je vous avoue bien que

c'est une incommodité, et je la sens un peu.

Mais enfin, ma fille, il faut souffrir ce qu'il

plaît à Dieu, et trouver encore que je suis

bien heureuse d'en être sortie :car vous savez

quelle bête c'est qu'un rhumatisme? Quant

à la question que vous me faites, je vous dirai

le vers de Médée :

C'est ainsi qu'en partant je vous fais mes adieux (i).

« Je suis persuadée qu'ils sont faits ; et l'on

dit que je vais reprendre le fil de ma bonne

santé; je le souhaite pour l'amour de vous, ma
très chère, puisque vous l'aimez tant; je ne

serai pas trop fâchée aussi de vous plaire en

la justice. Il est vrai que la penderie me paraît main-

tenant un rafraîchissement : j'ai une tout autre idée de

la justice depuis que je suis dans ce pays ; vos galé-

riens me paraissent une société d'honnêtes gens qui

se sont retirés du monde pour mener une vie douce.

Nous vous en avons bien envoyé par centaines ;
ceux

qui sont demeurés sont plus malheureux que ceux-là. »

Ce ton nous paraît aujourd'hui bien étrange, mais il

y a, dans tout cela, plus d'ironie que d'insensibilité,

et c'est cette ironie légère qui permet à M™® de Sévi-

gné de supporter ses propres maux, aussi bien que
ceux des autres, excepté ceux qui touchent sa fille,

(i) Vers de Quinault, Thésée^ acte V, scène vi.
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cette occasion. La bonne princesse est venue

me voir aujourd'hui : elle m'a demandé si

j'avais eu de vos nouvelles: j'aurais bien voulu

lui présenter une réponse de votre part ; Toi-

siveté de la campagne rend attentive à ces

sortes de choses; j'ai rougi de ma pensée, elle

en a rougi aussi: je voudrais qu'à cause de

l'amitié que vous avez pour moi, vous eussiez

payé plus tôt cette dette. La princesse s'en

va mercredi, à cause de la mort de M. de Va-

lois: et moi, je pars mardi pour couchera
Laval. Je vous écrirai de Malicorne, où je me
reposerai deux jours. Je commence déjà à

regretter mon petit secrétaire. Vous voilà assez

bien instruite de ma santé
; je vous conjure de

n'en être plus en peine, et de songer à la vôtre

Vous qui prêchez si bien les autres, deviez-

vous faire mal à vos petits yeux, à force d'é-

crire? La maladie de Montgobert en est cause,

je lui souhaite une bonne santé, et je sens le

chagrin que vous devez avoir de l'état où elle

est. »

III

Les rhumatismes l'amenèrent à Vichy.

La vie qu'on menait alors aux eaux n'était

pas aussi gaie que de nos jours. « Quand on ne

boit point, écrivait M^^ de Sévigné, on s'en-
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nuîe. » La grande affaire de tout le monde
était donc de se soigner. Le matin on prend

les eaux. « On va à six heures à la fontaine;

tout le monde s'y trouve, on boit et l'on fait

une fort vilaine mine ; car imaginez-vous

qu'elles sont bouillantes et d'un goût de sal-

pêtre fort désagréable. On tourne, on va, on

vient, on se promène, on entend la messe, on

rend les eaux, on parle confidemment de la

manière qu'on les rend, il n'est question que

de cela jusqu'à midi. » Puis vient la douche,

qui est une bien plus terrible affaire. « J'ai

commencé aujourd'hui la douche : c'est une

assez bonne répétition du purgatoire. On est

dans un petit lieu sous terre, où l'on trouve

un tuyau de cette eau chaude qu'une femme
vous fait aller où vous voulez... On met d'a-

bord l'alarme partout, pour mettre en mouve-
ment tous les esprits, et puis on s'attache aux

jointures qui ont été affligées ;mais quand on

vient à la nuque du cou, c'est une sorte de

feu et de surprise qui ne se peut comprendre.

Cependant c'est là le nœud de l'affaire. Il

faut tout souffrir, et l'on souffre tout, et l'on

n'est point brûlée, et on se met ensuite dans

un lit chaud, où l'on sue abondamment, et

voilà qui guérit. » Dans l'intervalle, on se

visite, on se réunit. M'"^ de Sévigné avait des

relations si étendues qu'il était difficile qu'elle

ne rencontrât pas à Vichy et à Bourbon des
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voir età entretenir. Il s'y trouvait aussi, dans

le nombre, quelquespersonnes ridicules, dont

on s'égayait à l'occasion, ce qui aide à passer

le temps. « Je n'eusse jamais cru voir à Vichy,

dit M™^ de Sévigné, les chiens de visage qu'on

y voit. » C'était M"^^ de Péquigny, la Sibylle

Cumée, « qui cherchait à se guérir de soixante-

seize ans, dont elle était fort incommodée »
;

c'était une M"^^ de la Barois, « toute bre-

douillante d'une apoplexie » ; dont elle écrit,

moitié plaisante, moitié sérieuse :

« La bonne Péquigny est survenue à la

fontaine : c'est une machine étrange, elle veut

faire tout comme moi. Les médecins d'ici lui

disent que oui, et le mien se moque d'eux.

Elle a pourtant bien de l'esprit avec ses folies

et ses faiblesses ; elle a dit cinq ou six choses

plaisantes. C'est la seule personne que j'ai

vue, qui exerce sans contrainte la vertu de

libéralité : elle a deux mille cinq cents louis,

qu'elle a résolu de laisser dans le pays; elle

donne, elle jette, elle habille, elle nourrit les

pauvres, si on lui demande une pistole, elle

en donne deux; je n'avais fait qu'imaginer ce

que je vois en elle. Il est vrai qu'elle a vingt-

cinq mille écus de rente, et qu'à Paris elle

n'en dépense pas dixmille. Voilà ce qui fonde

sa magnificence; pour moi, je trouve qu'elle

doit être louée d'avoir la volonté avec le pou-
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voir; car ces deux choses sont quasi toujours

se'parées. »

Du moins, sa fille n'y est pas oubliée.

« Vous seriez la bienvenue, ma fille, de venir

me dire qu'à cinq heures du soir je ne dois pas

vous écrire, c'est ma seule joie, c'est ce qui

m'empêche de dormir. Si j'avais envie de faire

un doux sommeil, je n'aurais qu'à prendre

des cartes ; rien ne m'endort plus sûrement.

Si je veux être éveillée comme on l'ordonne,

je n'ai qu'à penser à vous, à vous écrire, à

causer avec vous des nouvelles de Vichy : voilà

le moyen de m'ôter toute sorte d'assoupisse-

ment. J'ai trouvé ce matin à la fontaine un

bon capucin; il m'a humblement saluée; j'ai

fait aussi la révérence de mon côté, car j'ho-

nore la livrée qu'il porte. Il a commencé à me
parler de la Provence, de vous, de M. de Ro-

quesante, de m'avoir vue à Aix, de la douleur

que vous aviez eue de ma maladie. Je vou-

drais que vous eussiez vu ce que m'est devenu

ce bon père, dès le moment qu'il m'a paru si

bien instruit; je crois que vous ne l'avez ja-

mais ni vu ni remarqué, mais c'est assez de

vous savoir nommer. Le médecin que je tiens

ici pour causer avec moi ne pouvait se lasser

de voir comme naturellement je m'étais atta-

chée à ce père. Je l'ai assuré que s'il allait en

Provence, et qu'il vous fît dire qu'il a toujours

été avec moi à Vichy, il serait pour le moins
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aussi bien reçu. Il m'a paru qu'il mourait

d*envie de partir pour vous aller dire des

nouvelles de ma santé : hors mes mains elle

est parfaite ; et je suis assurée que vous auriez

quelque joie de me voir et de m'embrasser

dans l'état où je suis, surtout après avoir su

dans quel état j'étais auparavant. Nous ver-

rons si vous continuerez à vous passer de

ceux que vous aimez, ou si vous voudrez bien

leur donner la joie de vous voir : c'est où

d'Hacqueville et moi nous vous attendons. »

IV

C'est peu après son retour à la santé, que

M"^^ de Sévigné fit l'acquisition de l'hôtel où

se passèrent les dernières années de sa vie.

Le 7 octobre 1677, elle annonce la bonne

nouvelle :

(c Dieu merci ! nous avons l'hôtel Carnava-

let. C'est une affaire admirable, nous y tien-

drons tous, et nous aurons le bel air; comme
on ne peut pas tout avoir, il faut se passer des

parquets et des petites cheminées à la mode;

mais nous aurons une belle cour, un beau

jardin, un beau quartier, et de bonnes petites

filles bleues qui sont fort commodes, et nous

serons ensemble, et vous m'aimez, ma chère

enfant : je voudrais pouvoir retrancher, de ce
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trésor qui m'est si cher, toute Tinquiétude

que vous avez de ma santé. »

Et, à quelques jours de là, le 20 octobre :

« Il faut un peu que je vous parle, ma fille,

de notre hôtel de Carnavalet. J'y serai dans

un jour ou deux : mais comme nous sommes
très bien chez M. et M"^^ de Coulanges, et

que nous voyons clairement qu'ils en sont

fort aises, nous nous rangeons, nous nous

établissons, nous meublons votre chambre;

et ces jours de loisir nous ôtent tout le désor-

dre du délogement. Nous irons coucher paisi-

blement, comme l'on va dans une maison où

l'on demeure depuis trois mois. N'apportez

point de tapisserie, nous trouverons ici ce

qu'il vous faut : je me divertis extrêmement

à vous donner le plaisir de n'avoir aucun

chagrin, au moins en arrivant. »

Puis, c'est au cousin Bussy qu'elle en parle,

lui écrivant de Livry, au début du mois de

novembre :

« Je suis venue ici achever les beaux jours

et dire adieu aux feuilles ; elles sont encore

toutes aux arbres, elles n'ont fait que changer

de couleur ; au lieu d'être vertes, elles sont

aurore, et de tant de sortes d'aurore que cela

compose un brocart d'or riche et magnifique,

que nous voulons trouver plus beau que du

vert, quand ce ne serait que pour changer. Je

suis logée à l'hôtel de Carnavalet. C'est une
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grande et belle maison

;
je souhaite d'y être

longtemps, car le déménagement m'a beau-

coup fatiguée. J'y attends la belle comtesse,

qui sera fort aise de savoir que vous l'aimez

toujours. »

La comtesse de Grignan vint en effet, et

habita l'hôtel de Carnavalet en 1677 ^^ '^79>

mais peu de temps, ce qui renouvelait, à

chaque départ, les chagrins de sa mère :

« Nous revoilà maintenant dans les écritures

par dessus les yeux : je n'ai pas au moins sur

mon cœur de n'avoir pas senti le bonheur de

vous avoir
;

je n'ai pas à regretter un seul

moment du temps que j'ai pu être avec vous,

pour ne l'avoir pas su ménager. Enfin il est

passé, ce temps si cher; ma vie passait trop

vite, je ne la sentais pas; je m'en plaignais

tous les jours, ils ne duraient qu'un moment.
Je dois à votre absence le plaisir de sentir la

durée de ma vie et toute sa longueur.... J'ai-

merais assez à vous entretenir davantage,

mais il est tard, et je vous laisse dans votre

repos : je vous souhaite une très bonne nuit.

Est-il possible que j'ignore ce qui est arrivé

dans cette barque que j'ai vue avec tant de

regret s'éloigner de moi ! Ce n'est pas aussi

sans beaucoup de chagrin que je l'ignore.

Mais si vous n'avez point écrit, j'ai au moins

la consolation de croire que ce n'est pas votre

faute, et que j'aurai demain une de vos lettres.
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Voilà sur quoi tout va rouler, au lieu d'être

avec vous tous les jours et tous les soirs. »

De Livry encore, cette autre lettre :

«Je pense toujours à vous; et comme j'ai

peu de distractions, je me trouve bien des

pensées. Je suis seule ici; Corbinelli est à

Paris : mes matinées sont solitaires. Il me
semble toujours, ma fille, que je ne saurais

continuer de vivre sans vous : je me trouve

peu avancée dans cette carrière, et c'est pour

moi un si grand mal de ne vous avoir plus,

que j'en tire cette conséquence, qu'il n'y a

rien de tel que le bien présent, et qu'il est fort

dangereux de s'accoutumer à une bonne et

uniquement bonne compagnie : la séparation

en est étrange
;

je le sens, ma très chère, plus

que vous n'avez le loisir de le sentir. Je suis

déjà trop vivement touchée du désir extrême

de vous revoir, et de la tristesse d'une année

d'absence; cette vue en gros ne me paraît pas

supportable. Je suis tous les matins dans ce

jardin que vous connaissez; je vous cherche

partout et tous les endroits où je vous ai vue

me font mal ; vous voyez bien que les moindres

choses de ce qui a rapport à vous ont fait

impression dans mon pauvre cerveau. Je ne

vous entretiendrai pas de ces sortes de fai-

blesse, dont je suis bien assurée que vous

vous moquez, sans doute la lettre d'aujourd'hui

est un peu sur la pointe des vents : je ne ré-
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ponds à rien, et je ne sais point de nouvelles.

Vous êtes à Lyon aujourd'hui, vous serez à

Grignan quand vous recevrez ceci. J'attends

le récit de la suite de votre voyage depuis

Auxerre. J'y trouve des réveils à minuit, qui

me font autant de mal qu'à M''^^ de Grignan;

et à quoi bon cette violence puisqu'on ne par-

tait qu'à trois heures ? C'était de quoi dormir

la grasse matinée. Je trouve qu'on dort mal

par cette voiture; et quoique je fusse prête à

vous entretenir de tout cela, il me semble

que, recevant cette lettre à Grignan, vous ne

comprendriez plus ce que je voudrais vous

dire en parlant de ce bateau; c'est ce qui fait

que je vous parle de moi et de vous, ma chère

enfant. »

M'"^ de Grignan revint faire un long séjour

à Paris auprès de sa mère, en 1680. «

C'est quatre ans après que, définitivement

dégoûté de la carrière militaire, Charles de

Sévigné se maria en Bretagne, le 8 février

1684. Il avait bien causé quelque chagrin à sa

mère, qui écrivait de lui, quatre ans aupara-

vant :

« Je fus hier au Buron, j'en revins le soir
;

je pensai pleurer en voyant la dégradation de

cette terre : il y avait les plus vieux bois du
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monde ; mon fils, dans son dernier voyage, y
a fait donner les derniers coups de cognée. Il

a encore voulu vendre un petit bouquet qui

faisait une assez grande beauté ; tout cela est

pitoyable : il en a rapporté quatre cents pis-

toles dont il n'eut pas un sou un mois après.

Il est impossible de savoir ce qu'il fait, et ce

que son voyage de Bretagne lui a coûté, quoi-

qu'il eût renvoyé ses laquais et son cocher

à Paris, et qu'il n'eût que le seul Larmechin

dans cette ville, où il fut deux mois. Il trouve

l'invention de dépenser sans paraître, de per-

dre sans jouer, et de payer sans s'acquitter;

toujours une soif et un besoin d'argent, en

paix comme en guerre ; c'est un abîme de je

ne sais pas quoi, car il n'a aucune fantaisie;

mais sa main est un creuset où l'argent se

fond. Ma fille, il faut que vous essuyiez tout

ceci. Toutes ces dryades affligées que je vis

hier, tous ces vieux sylvains qui ne savent

plus où se retirer, tous ces anciens corbeaux

établis depuis deux cents ans dans l'horreur

de ces bois, ces chouettes qui, dans cette

obscurité, annonçaient, par leurs funestes cris,

les malheurs de tous les hommes, tout cela

me fit hier des plaintes qui me touchèrent

sensiblement le cœur : et que sait-on même
si plusieurs de ces vieux chênes n'ont point

parlé, comme celui où était Glorinde? Ce lieu

était un luogo d'incanto^ s'il en fut jamais :
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j'en revins* donc toute triste ; le souper que

me donna le premier président et sa femme
ne fut point capable de me réjouir. »

C'est pendant l'une des dernières visites

que M"^^ de Sévigné ait faites aux Rochers,

qu'elle décrit la vie un peu sévère qu'on y
menait :

« On se lève à huit heures ; très souvent je

vais, jusqu'à neuf heures, que la messe sonne,

prendre la fraîcheur de ces bois ; après la

messe, on s'habille, on se dit bonjour, on

retourne cueillir des fleurs d'orange, on dîne;

jusqu'à cinq heures, on travaille ou on lit :

depuis que nous n'avons plus mon fils, je lis

pour épargner la petite poitrine de sa femme.

A cinq heures, je la quitte, je m'en vais dans

ces aimables allées; j'ai un laquais qui me
suit; j'ai des livres, je change de place, et je

varie les tours de mes promenades; un livre

de dévotion, ou une autre histoire, on change,

cela fait du divertissement; un peu rêver à

Dieu, à sa providence, posséder son âme,

songer à l'avenir; enfin, sur les huit heures,

j'entends une cloche, c'est le souper.... Ma
chère enfant, il n*y a que vous que je préfère

au triste et tranquille repos dont je jouis ici. »
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VI

Il convient de dire un mot au moins de la

tendresse de M"^* de Sévigné comme aïeule :

Elle aimait surtout Marie-Blanche, cette

aînée des Grignan, dont elle avait soigné la

première enfance, et dont elle écrivait :

« Votre petite devient aimable, on s'y atta-

che. Elle sera dans quinze jours une pataude

blanche comme de la neige, qui ne cessera de

rire. Voilà, ma bonne, de terribles détails.

Vous ne me reconnaissez plus; me voilà une

vraie commère
;

je m'en vais régenter dans

mon quartier. »

Elle ne voulait pas se séparer de « ses petites

entrailles », et désirait emmener l'enfant aux

Rochers. Mais une amie, M'"^ du Puy-du-

Fou, l'en dissuada.

« Elle dit que c'est la hasarder, et là-dessus

je rends les armes : je ne voudrais pas mettre

en péril sa petite personne
;

je l'aime tout à

fait. Je lui ai fait couper les cheveux, elle est

coiffée hurlubrelu : cette coiffure est faite pour

elle. Son teint, sa gorge, tout son petit corps

est admirable. Elle fait cent petites choses
;

elle parle, elle caresse, elle bat, elle fait le

signe de la croix, elle demande pardon, elle

fait la révérence, elle baise la main, elle hausse
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les épaules, elle danse, elle flatte, elle prend

le menton ; enfin elle est jolie de tout point.

Je m'y amuse des heures entières. Je ne veux

point que cela meure. Je vous le disais l'autre

jour, je ne sais point comment on fait pour ne

point aimer sa fille. »

Pauline, la seconde fille de M"^^ de Grignan,

ne fut d'abord pas connue de la grand'mère,

qui se défendait de l'aimer déjà, sans la con-

naître :

— Il me semble que je l'aime, écrivait-elle

à sa fille, et que vous ne l'aimez pas assez.

Elle ne cesse de le répéter à sa fille.

— Aimez, aimez Pauline.

Hélas ! M"^^ de Grignan méritait ce repro-

che :

— Vous ne comprenez point encore trop

bien l'amour maternel ; tant mieux, ma fille,

il est trop violent !

Elle le comprit du moins pour son fils, cet

enfant de prédilection, dont la mort préma-

turée lui coûta la vie. Pour le moment, la

grand'mère partage vite les prédilections delà

mère du jeune marquis :

Elle fait son éducation de courtisan :

« Ce petit fripon, après nous avoir mandé
qu'il n'arriverait qu'hier mardi, arriva comme
un petit étourdi avant-hier, à sept heures du

soir, que je n'étais pas revenue de la ville.

Son oncle le reçut, et fut ravi de le voir; et
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moi, quand je revins, je le trouvai tout gai,

tout joli, qui m^embrassa cinq ou six fois de

très bonne grâce; il me voulait baiser les

mains, je voulais baiser ses joues, cela faisait

une contestation ; je pris enfin possession de

sa tête
,

je le baisai à ma fantaisie . Nous cau-

sâmes le soir avec ce petit compère ; il adore

votre portrait, il voudrait bien voir sa chère

maman : mais la qualité de guerrier est si sé-

vère, qu'on n'oserait rien proposer. Je vou-

drais que vous l'eussiez entendu conter négli-

gemment sa contusion, et la vérité du peu de

cas qu'il en fit, et du peu d'émotion qu'il en

eut, lorsque dans la tranchée tout était en

peine. Au reste, ma chère enfant, s'il avait

retenu vos leçons, et qu'il se fût tenu droit, il

était mort; mais suivant sa bonne coutume,

étant assis sur la banquette, il était penché

sur le comte de Guiche, avec qui il causait.

Vous n'eussiez jamais cru, ma fille, qu'il eût

été si bon d'être un peu de travers. Nous cau-

sons avec lui sans cesse, nous sommes ravis

de le voir, et nous soupirons que vous n'ayez

point le même plaisir. M. et M°^^ de Goulan-

ges vinrent le voir le lendemain matin, il leur

a rendu leur visite ; il a été chez M. de La-

moignon : il cause, il répond ; enfin, c'est un
autre garçon. Je lui ai un peu conté comment
il faut parler des cordons bleus: comme il

n'est question d'autre chose, il est bon de sa-

14
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voir ce qu'on doit dire, pour ne pas aller don-

ner à travers des de'cisions naturelles qui sont

sur le bord de la langue : il a fort bien entendu

tout cela. Je lui ai dit que M. de Lamoignon,

accoutume' au caquet du petit Broglio, ne

s'accommoderait pas d'un silencieux; il a fort

bien causé. »

Sachant quel plaisirelle fait par là à sa fille,

Taïeule revient sans cesse sur le fait du petit

marquis, dont, à vrai dire, elle aussi raffole:

« Sa taille ne sera pas comme celle de son

père, il n'y faut pas penser ; du reste, il est

fort joli, re'pondant bien à tout ce qu'on lui

demande, et comme un homme de bon sens,

et comme ayant regardé et voulu s'instruire

dans sa campagne. Il y a dans tous ses dis-

cours une modestie et une vérité qui nous

charment. M. du Plessis est fort digne de l'es-

time que vous avez pour lui. Nous mangeons

tous ensemble fort joliment, nous réjouissant

des entreprises injustes que nous nous faisons

quelquefois les uns sur les autres. Soyez en

repos sur cela, n'y pensez plus, et laissez-moi

la honte de trouver qu^im roitelet sur moi soit

lin pesant fardeau. J'en suis affligée; mais il

faut céder à la grande justice de payer ses

dettes, et vous comprenez cela mieux que per-

sonne; vous êtes même assez bonne pour

croire que je ne suis pas naturellement avare,

et que je n'ai pas dessein de rien amasser.
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Quand vous êtes ici, ma chère bonne, vous

parlez si bien à votre fils, que je n'ai qu'à vous

admirer; mais, en votre absence, je me mêle

de lui apprendrelesmanègesdes conversations

ordinaires, qu'il est important de savoir; il y
a des choses qu'il ne faut pas ignorer. 11 serait

ridicule de paraître étonné de certaines nou-

velles sur quoi l'on raisonne; je suis assez

instruite de ces bagatelles. Je lui prêche fort

aussi l'attention à ce que les autres disent, et

la présence d'esprit pour l'entendre vite et y
répondre ; cela est tout à fait capital

dans le monde. Je lui parle des prodiges de

présence d'esprit que Dangeau nous contait

Tautre jour: il les admire, et je pèse sur l'a-

grément et sur l'utilité même de cette sorte de

vivacité. Enfin, je ne suis point désapprouvée

par M. le chevalier. Nous parlons ensemble

de la lecture, et du malheur extrême d'être

livré à l'ennui et à l'oisiveté; nous disons que

c'est la paresse d'esprit qui ôte le goût des

bons livres, et même des romans : comme ce

chapitre tient au cœur, il recommence sou-

vent. Le petit d'Auvergne est amoureux de la

lecture ; il n'avait pas un moment de repos à

l'armée, qu'il n'eût un livre à la main ; et Dieu

sait si M. du Plessis et nous, faisons valoir

cette passion si noble et si belle ! Nous vou-

lons être persuadés que le marquis en sera

susceptible. »



212

VII

C'est au château de Grignan, le i3 avril

1696, que s'en vint mourir l'aimable et bonne
marquise.

On était au mardi saint, quand arriva la

fin de cette femme si bien douée, et dont sa

fille comme son gendre ont pleuré la mort
dans les deux lettres qu'on va lire et qui don-

nent tous les détails qu'on a sur cette perte, si

cruelle pour tant de cœurs et si sensible pour

les lettres françaises.

C'est le 28 avril 1696, que M"™® de Grignan

écrivait au président de Moulceau :

« Au président de Moulceau, 28 avril 1696.

« Votre politesse ne doit point craindre,

Monsieur, de renouveler ma douleur, en me
parlant de la douloureuse perte que j'ai faite.

C'est un objet que mon esprit ne perd pas de

vue, et qu'il trouve si vivement gravé dans

mon cœur, que rien ne peut l'augmenter ni le

diminuer. Je suis très persuadée. Monsieur,

que vous ne sauriez avoir appris le malheur

épouvantable qui m'est arrivé, sans répandre

des larmes ; la bonté de votre cœur m'en ré-

pond. Vous perdez une amie d'un mérite et

d'une fidélité incomparables; rien n'est plus

digne de vos regrets : et moi, monsieur, que
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ne perdai-je point ! quelles perfections ne réu-

nissait-elle point, pour être à mon égard, par

différents caractères, plus chère et plus pré-

cieuse! Une perte si complète et si irrépara-

ble ne porte pas à chercher de consolation

ailleurs que dans l'amertume des larmes et

des gémissements. Je n*ai point la force de

lever les yeux assez haut pour trouver le lieu

d'où doit venir le secours
;

je ne puis encore

tourner mes regards qu'autour de moi, et je

n'y vois plus cette personne qui m'a comblée

de biens, qui n'a eu d'attention qu'à me don-

ner tous les jours de nouvelles marques de

son tendre attachement, avec l'agrément de la

société. Il est bien vrai, Monsieur, il faut une

force plus qu'humaine pour soutenir une si

cruelle séparation et tant de privation. J'étais

bien loin d'y être préparée: la parfaite santé

dont je la voyais jouir, un an de maladie qui

m'a mise cent fois en péril, m'avaient ôté

l'idée que l'ordre de la nature pût avoir lieu à

mon égard. Je me flattais, je me flattais de ne

jamais souffrir un si grand mal
;

je le souffre,

et le sens dans toute sa rigueur. Je mérite

votre pitié. Monsieur, et quelque part dans

l'honneur de votre amitié, si on la mérite

par une sincère estime et beaucoup de véné-

ration pour votre vertu. Je n'ai point changé

de sentiment pour vous depuis que je vous

connais, et je crois vous avoir dit plus d'une
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fois qu'on ne peut vous honorer plus que

je fais. « Comtesse de Grignan. »

De son côté, M. de Grignan écrivit au

même président de Moulceau, à la date du

23 mai :

(( Vous comprenez mieux que personne,

Monsieur, la grandeur de la perte que nous

venons de faire, et ma juste douleur. Le mé-

rite distingué de M"* de Sévigné vous était

parfaitement connu. Ce n'est pas seulement

une belle-mère que je regrette, ce nom n'a pas

accoutumé d'imposer toujours; c'est une amie

aimable et solide, une société délicieuse.

Mais ce qui est encore bien plus digne de no-

tre admiration que de nos regrets, c'est une

femme forte dont il est question, qui a envi-

sagé la mort, dont elle n'a point douté dès les

premiers jours desamaladie, avec une fermeté

et une soumission étonnantes. Cette personne,

si tendre et si faible pour tout ce qu'elle ai-

mait, n'a trouvé que du courage et de la reli-

gion quand elle a cru ne devoir songer qu'à

elle, et nous avons dû remarquer de quelle

utilité et de quelle importance il est de se

remplir l'esprit de bonnes choses et de saintes

lectures, pour lesquelles M"^^de Sévigné avait

un goût, pour ne pas dire une avidité surpre-

nante, par l'usage qu'elle a su faire de ces

bonnes provisions dans les derniers moments
de sa vie. Je vous conte tous ces détails, Mon-
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sieur, parce qu'ils conviennentàvossentiments

età ramitie'que vous aviez pour celle que nous

pleurons ; et je vous avoue que j'en ai l'esprit si

rempli, que ce m'est un soulagement de trou-

ver un homme aussi propre que vous à les

e'couter, et à les aimer. J'espère, Monsieur,

que le souvenir d'une amie qui vous estimait

infiniment contribuera à me conserver dans

l'amitié dont vous m'honorez depuis long-

temps
;
je l'estime et la souhaite trop pour ne

pas la mériter un peu.

« J'ai l'honneur, etc. « Grignan. »

VIII (,)

Elle fut ensevelie dans la chapelle du châ-

teau de Grignan; mais sa véritable sépulture,

ce sont ses lettres ; son corps est à Grignan,

son âme est toute là.

Non loin de sa tombe, on montre aux voya-

geurs sa grotte chérie de Roches-Combierre,

sur les flancs de laquelle les racines d'un

figuier poussent encore quelques branches

contemporaines de la visiteuse de Grignan
;

c'est à l'entrée de cette grotte, à l'ombre de ce

figuier, qu'elle aimait à s'asseoir pour écrire.

Ce lieu est voisin de ces grottes de Vaucluse,

(i) Lamartine, Madame de Sévigné, in- 12.
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illustrées par Pétrarque, poète qu'elle adorait,

parce qu'il n'avait vécu comme elle que d'une

seule pensée. M"^^ de Sévigné, à la poésie

près, est, en effet, le Pétrarque de la prose

en France.

Telle fut la vie sans événements de cette

femme qui n'eut pas d'autre histoire que ce

qui se passe entre le cœur et l'esprit, dans la

chambre d'une mère qui pense à sa fille ab-

sente. Des regrets, des alarmes, des tendresses,

des départs prévus, des retours espérés, des

réunions passionnées, mais silencieuses, des

confidences de famille dont l'intérêt, or-

dinairement, ne dépasse pas le seuil de la

maison, des descriptions des lieux et des sites

aimés pour leurs souvenirs, des conversations

avec les amis et les voisins, un écho, souvent

lointain, des rumeurs de la cour, le commé-
rage à huis clos d'un siècle immortel, enfin

une mort douce après une vie sans drame:

voilà toute cette existence. Elle est monotone

comme le chant d'une nourrice qui berce son

enfant, depuis le berceau jusqu'à la mort; et

cependant le monde ne se lasse pas de l'écou-

ter. Les renommées des hommes de guerre,

des ministres, des poètes, des orateurs sacrés

de ces temps subissent les vicissitudes de la

postérité, et s'enfoncent plus ou moins vite

dans la brume de la distance ; la personne et

les lettres de M"^^ de Sévigné n'ontcédé ni une
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palpitation ni une page au temps; on recher-

che comme des tre'sors les moindres billets,

dans les archives des familles avec lesquelles

cette femme mémorable fut lie'e ; et la décou-

verte d'une correspondance de la causeuse

solitaire des Rochers ne donnerait pas moins

d'émotion aux érudits que la découverte d'un

livre tronqué de Tacite. Pourquoi cela ? C'est

que le cœur humain est plus sympathique

encore qu'il n'est curieux, et que les secrets

de la tendresse d'une mère pour son enfant,

quand ils sont surpris à la nature et gravés

par le génie du sentiment,ont autant d'intérêt

pour nous que les destinées d'un empire.

Entrez dans l'intérieur de toutes les demeu-

res, regardez sur la tablette de la cheminée le

titre du livre le plus répandu, le plus usé par

les mains des lecteurs de la famille : vous

trouverez vingt fois contre une la correspon-

dance de M"^^ de Sevigné. Les chefs-d'œuvre

de l'esprit humain cèdent le pas à une con-

versation éternelle. C'est le classique des por-

tes fermées.

Toutefois, c'est le livre de la vieillesse plus

que des vertes années de la vie. Il n'y a pas

assez de passion pour la jeunesse. Pour s'y

plaire, il faut que la première chaleur de la

vie soit éteinte ou amortie en nous par l'âge

avancé. C'est le livre du soir, non celui du

matin ; il a le jour doux, les ombres, les rêve-



— 2I« —
ries, les loisirs vagues, les sérénités du soleil

couchant. Il convient à ces heures où les

hommes, cessant de désirer, de marcher et

d'agir, s'assoient devant la porte ou au coin

du foyer, pour s'entretenir à demi-voix des

choses et des foules qui passent, sans être

tentés de s'y mêler. C'est moins la vie que la

conversation sur la vie. Ce livre délasse après

les émotions du cœur et des jours. C'est le

livre du repos.

Cependant il y a une leçon dans ce livre et

dans cette vie de M"^^ de Sévigné : les mères,

en le lisant, apprendront à aimer autant, et les

enfants à aimer davantage.

Ecole de Sciences domestiquet
Congiégation de Notie Dame

Ottawa
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